Trước khi bước vào phòng khám, tôi đã nghĩ mình đủ bình tĩnh để buông bỏ tất cả.

Cho đến khi người bác sĩ ngồi đối diện kéo khẩu trang xuống, cả thế giới của tôi như sụp đổ.

Mang th/ai hai tháng, tôi lặng lẽ một mình đến b/ệnh v/iện đăng ký khám phụ khoa.

Cô y tá ở quầy tiếp nhận ngẩng đầu hỏi:

“Có người nhà đi cùng không?”

Tôi chỉ khẽ lắc đầu.

“Đi một mình sao?”

Tôi gật nhẹ.

Bố của đứa bé lúc này đang ở bên cạnh một người khác. Tôi không còn tư cách làm phiền anh nữa.

Cô y tá không hỏi thêm, chỉ cúi đầu gõ vài dòng trên bàn phím rồi nói theo đúng quy trình:

“Mời cô đến trước phòng khám số ba chờ.”