HỒ SƠ TRẮNG MUỘN MÀNG
Chương 8
Có một cậu bé mang đôi giày thể thao vá chằng vá đụp, kéo một chiếc vali cũ đứng trước tòa nhà giảng đường, ngẩng đầu nhìn tên trường trên nóc nhà, vẻ mặt không thể diễn tả thành lời.
Khi tôi đi ngang qua cậu ấy, cậu ấy quay đầu lại, ngượng ngùng cười với tôi.
“Em chào cô ạ.”
“Chào em.”
Tôi tiếp tục đi về phía trước.
Đi qua thư viện, đi qua tòa thí nghiệm, đi qua tất cả những nơi mà cô gái mười tám tuổi hai mươi năm trước lẽ ra đã phải đi qua.
Lá trên cây bắt đầu rụng.
Gió bứt chúng khỏi cành, từng chiếc từng chiếc xoay tròn rơi xuống đất.
Tối đến, tôi trở về văn phòng, lấy từ sâu trong ngăn kéo ra một lá thư.
Có thể bạn thích
Đó là lá thư tôi viết cho chính mình năm hai mươi sáu tuổi, khi nhận được giấy báo trúng tuyển thi đại học lần hai.
Tôi vẫn luôn không gửi nó đi, cũng không biết nên gửi đến đâu.
Tôi đọc nó một lần, bỏ vào một chiếc hộp sắt.
Sau đó, tôi quẹt một que diêm trong sân.
Không biết Tiểu Chu đã đứng sau lưng từ lúc nào.
“Chủ nhiệm, chị đang đốt gì vậy?”
“Một lá thư cũ.”
“Viết cho ai ạ?”
Tôi nhìn chút ngọn lửa cuối cùng tắt đi, tro tàn bị gió thổi tan.
“Viết cho một người đã không cần hồi âm nữa.”
