Chương 5
“Mẹ, trước đây mẹ làm mì cho con, con chưa từng rửa bát.”
Tôi nói:
“Bây giờ rửa vẫn còn kịp.”
Nó gật đầu.
Hôm đó, nó thật sự rửa bát.
Rửa không sạch, vành bát vẫn còn dính dầu.
Tôi không nhận lấy rửa lại.
Tôi chỉ chỉ vào bồn nước.
“Rửa lại lần nữa.”
Nó ngẩn ra, cúi đầu mở vòi nước lại.
Tiểu Mãn dựa vào cửa nhìn, lén giơ ngón cái với tôi.
Tôi suýt nữa bật cười.
Hóa ra rất nhiều chuyện không phải không làm được.
Mà là trước đây tôi đã quá quen thay bọn họ làm rồi.
Con người phải tự biết đau, mới học được cách đừng đưa tay cắt người khác.
Còn tha thứ hay không, không vội.
Đời này, tôi không cần vội vàng cho ai bậc thang bước xuống nữa.
Chạng vạng thu quầy, Tiểu Mãn tính xong sổ sách hôm nay.
“Mẹ, trừ chi phí, hôm nay kiếm được bảy trăm tám mươi tệ.”
Tôi nói:
“Ngày mai mua một cái tủ đông mới.”
Nó gật đầu, lại hỏi:
“Vậy ngày kia thì sao?”
Tôi tính số rau cần mua ngày mai.
“Ngày kia nghỉ.”
Có thể bạn thích
Nó trợn to mắt:
“Nghỉ ạ?”
Tôi tháo tạp dề, treo lên tường.
“Ừ, đi công viên.”
“Hồi con còn nhỏ, mẹ cứ nói bận, chưa từng đưa con đi chèo thuyền.”
Mắt Tiểu Mãn đỏ lên.
“Con hai mươi lăm tuổi rồi.”
“Hai mươi lăm cũng chèo thuyền được.”
Ngày hôm sau, chúng tôi đóng cửa tiệm.
Trước cửa dán một tờ giấy.
Hôm nay nghỉ, bà chủ đưa con gái đi chèo thuyền.
Có khách quen nhìn thấy trước cửa, cười rồi nhắn tin cho tôi:
“Chị Tô, hôm nay không làm ăn nữa à?”
Tôi trả lời người đó:
“Hôm nay làm chính mình.”
Gió thổi tới, góc giấy cong lên.
Tôi ấn lại.
Tiểu Mãn đứng ở đầu ngõ gọi tôi:
“Mẹ, nhanh lên!”
Tôi khóa cửa xong, đi về phía nó.
Ánh mặt trời chiếu trên con đường lát đá xanh, ấm áp vô cùng.
Khi đi ngang qua chợ rau, tôi còn mua hai bắp ngô.
Tiểu Mãn hỏi tôi mua cái này làm gì.
Tôi nói:
“Ăn trên thuyền.”
Nó cười đến cong cả eo, nói ai đi chèo thuyền lại còn gặm ngô chứ.
Tôi nói:
“Chúng ta.”
Nó nói:
“Được, vậy chúng ta cứ quê mùa như thế.”
Tôi cũng cười.
Ngày hôm nay, cũng không tệ.
Kiếp trước tôi chết trước một nồi canh chân giò.
Đời này, tôi phải nấu cho mình một bát mì nóng trước.
Rồi dẫn con gái đi nhìn ngắm bầu trời bên ngoài căn bếp.
