“Ninh Ninh, thẻ này con cầm trước đi, mật khẩu là ngày sinh của con.”

Bữa cơm tối, bố tôi đẩy một chiếc thẻ ngân hàng trông rất bình thường về phía tôi, giọng điệu hờ hững như chỉ đang tiện miệng nhắc tới chuyện tăng ca hôm nay.

Tôi đang gắp một miếng rau xào, nghe vậy liền sững người, đôi đũa khựng lại giữa không trung.

“Bố, thẻ này là…”

“Trong đó có 500 vạn tệ.” Bố tôi nhấp một ngụm canh, ngước mắt nhìn tôi, “coi như của hồi môn bố chuẩn bị cho con.”

Cạch một tiếng.

Đũa trong tay tôi rơi xuống mặt bàn.

Tôi tròn mắt, môi khẽ hé ra, rất lâu sau vẫn chưa thể thốt thành lời.