Hồi cấp ba, tôi vừa béo vừa xấu.

Hoa khôi của lớp, Lâm Thanh, từng đem ảnh của tôi dán lên bức tường cuối lớp, nói đó là dáng vẻ của “con người trước khi tiến hóa”.

Mười năm sau, trong buổi họp lớp, cô ta lại lấy chính tấm ảnh ấy làm poster chào mừng.

“Đem ảnh hồi trước của mọi người ra hết, như vậy mới có cảm giác quay về thời cấp ba chứ.”

Trong ảnh, tôi nặng hơn một trăm sáu mươi cân, mặt đầy mụn, hàng cúc áo đồng phục căng đến mức sắp bung ra.

Hôm đó, tôi chạy xe mô tô đến khách sạn.

Tôi còn chưa kịp tháo mũ bảo hiểm thì trong phòng đã vang lên một tràng cười.

Lâm Thanh bưng ly rượu bước tới.

“Đều là bạn học cũ cả, còn che làm gì?”

“Hồi trước cậu trông thế nào, chẳng lẽ bọn tôi chưa từng thấy?”

Những người khác cũng hùa theo, nhất quyết bắt tôi tháo mũ bảo hiểm để chụp ảnh chung với tấm poster.

Tôi liếc nhìn gương mặt của mình mười năm trước trên poster, bất giác bật cười.

“Được thôi.”

Khóa mũ bật mở.

Tôi chậm rãi tháo mũ bảo hiểm xuống.

Căn phòng vừa rồi còn cười nói ồn ào, lập tức im bặt.