Ba Giờ Mười Bảy Phút
Chương 1
3 giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi một cuộc gọi từ cảnh sát báo rằng vợ tôi, Lâm Vãn, đã ch//ết trong một vụ t//ai n//ạn xe hơi. Nhưng điều đáng sợ nhất là khi ấy, Lâm Vãn vẫn đang nằm ngay bên cạnh tôi, thậm chí một chân còn gác lên người tôi.
“Anh Thẩm, vợ anh là Lâm Vãn vừa gặp ta/ i n/ ạn xe hơi trên đường Tân Giang và đã t/ ử von/ g tại chỗ, xin anh hãy đến xác nhận danh tính.”
Tôi sững sờ mất vài giây, đầu óc gần như trống rỗng rồi mới chậm rãi quay đầu lại.
Lâm Vãn đang ngủ ngay cạnh tôi, một chân cô ấy còn gác lên người tôi.
Tôi hạ thấp giọng:
“Đồng chí cảnh sát, các anh có nhầm lẫn gì không? Vợ tôi đang nằm ngay cạnh tôi đây mà.”
Đầu dây bên kia đột nhiên rơi vào im lặng.
Vài giây sau, giọng nói của đối phương trở nên nghiêm trọng:
“Anh Thẩm, giấy tờ tùy thân, xe và điện thoại của người ch//ết đều thuộc về Lâm Vãn.”
“Anh hãy rời khỏi phòng ngủ trước, cố gắng đừng kinh động đến người phụ nữ bên cạnh anh.”
Lời vừa dứt.
Phía sau tôi truyền đến giọng nói ngái ngủ của Lâm Vãn:
“Chồng à.”
“Anh đang nói với ai là em ch e c rồi vậy?”
Sống lưng tôi cứng đờ, hô hấp cũng ngừng lại trong tích tắc.
Lâm Vãn đang nằm nghiêng trên giường, mái tóc dài xõa tung trên gối, nhưng đôi mắt thì đã mở to.
Cô ấy chằm chằm nhìn chiếc điện thoại trong tay tôi:
“Ai gọi thế?”
Viên cảnh sát ở đầu dây bên kia rõ ràng cũng nghe thấy giọng của cô ấy, lập tức nói:
“Anh Thẩm, đừng để xảy ra xung đột với cô ta, tìm cơ hội ra ngoài đi.”
Tôi ép bản thân nặn ra một nụ cười:
“Cuộc gọi quấ/ y r/ ối thôi, chúng nói em bị t/ ai n/ ạn giao thông.”
Chân mày Lâm Vãn hơi giãn ra:
“Bọn lừa đảo bây giờ đúng là cái gì cũng dám bịa.”
Nói xong, cô ấy trở mình rồi lại nhắm mắt ngủ.
Tôi lật chăn lên.
Chân vừa chạm đất, một bàn tay đột nhiên tóm chặt lấy cổ tay tôi.
Lâm Vãn vẫn không mở mắt:
“Muộn thế này anh còn đi đâu?”
Tim tôi giật thót một cái:
“Đi vệ sinh.”
Lúc này cô ấy mới buông tay:
“Đi đi.”
Tôi đi chân trần vào nhà vệ sinh. Sau khi chốt trái cửa, việc đầu tiên tôi làm là gọi lại số 110.
Tôi nghi ngờ cuộc gọi vừa rồi là l/ ừa đ/ ả/o.
Trực ban sau khi xác minh đã nói với tôi rằng, vào lúc 2 giờ 48 phút sáng, trên đường Tân Giang quả thực đã xảy ra một vụ t//ai n//ạn giao thông nghiêm trọng.
Một chiếc xe việt dã màu đen đâm thủng rào chắn.
Tài xế t/ ử von/ g tại chỗ.
Tên chủ xe, Lâm Vãn.
Biển số xe cũng là của nhà tôi.
Tôi nắm chặt lấy điện thoại:
“Nhưng vợ tôi hiện đang ở nhà.”
Trực ban im lặng vài giây, khuyên tôi không nên kích động người phụ nữ trong nhà, cảnh sát khu vực đang trên đường chạy tới.
Bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng bước chân.
Lâm Vãn dừng lại trước cửa nhà vệ sinh:
“Chồng à.”
“Sao anh đi vệ sinh lâu thế?”
Tôi cố tỏ ra thoải mái:
“Bụng anh hơi khó chịu.”
Bên ngoài yên lặng một chốc.
Giọng Lâm Vãn không nghe ra cảm xúc gì:
“Em đi rót cho anh cốc nước nóng.”
Tiếng bước chân cuối cùng cũng rời đi.
Ba phút sau, tiếng gõ cửa vang lên:
“Cảnh sát đây.”
Tôi lập tức mở cửa nhà vệ sinh.
Lâm Vãn đã đứng ở lối ra vào.
Cô ấy đang mặc đồ ngủ, đầu tóc hơi rối, thần sắc bình tĩnh hơn tôi rất nhiều.
Sau khi mở cửa, cô ấy thậm chí còn chủ động hỏi:
“Đồng chí cảnh sát, có phải vừa rồi các anh gọi điện cho chồng tôi không?”
Hai viên cảnh sát nhìn thấy mặt cô ấy, rõ ràng cũng sững sờ một lúc.
Viên cảnh sát lớn tuổi hơn xác nhận:
“Cô tên Lâm Vãn?”
“Vâng.”
“Cho tôi xem chứng minh thư.”
Lâm Vãn quay về phòng ngủ lấy ví.
Chứng minh thư là thật.
Ảnh là cô ấy.
Số chứng minh thư cũng là dãy số mà tôi đã thuộc nằm lòng.
Cảnh sát Chu nhìn chằm chằm vào giấy tờ rất lâu, sau đó rút sổ ghi chép ra:
“Chiếc xe gặp nạn ở đường Tân Giang là của cô?”
“Có vẻ là vậy.”
Lâm Vãn cau mày:
“Nhưng xe của tôi tối nay rõ ràng đỗ ở gara tầng hầm mà.”
“Chìa khóa đâu?”
Cô ấy theo bản năng sờ vào túi áo ngủ, rồi lại quay người đi ra tủ ở lối ra vào.
Chiếc khay nhỏ bình thường dùng để đựng chìa khóa xe giờ trống trơn.
Sắc mặt Lâm Vãn cuối cùng cũng thay đổi:
“Xe bị trộm rồi sao?”
Cảnh sát Chu nhìn tôi:
“Anh chị có tiện đi cùng chúng tôi đến bệnh viện một chuyến không?”
Lâm Vãn lập tức gật đầu:
“Tất nhiên rồi.”
Cô ấy tỏ ra quá đỗi bình thản.
Trên đường đi, cô ấy thậm chí còn an ủi tôi:
“Chắc là tên trộm xe nào đó xui xẻo, ăn trộm xe rồi gặp t/ ai nạ/ n.”
“Đừng sợ.”
Lòng bàn tay cô ấy vẫn mang nhiệt độ mà tôi quen thuộc.
Xe chạy đến bệnh viện, tôi gần như đã tự thuyết phục được chính mình.
Chắc chắn là cảnh sát nhận nhầm rồi.
Cho đến khi nhân viên mang những vật dụng tùy thân của người ch e c ra.
Ví màu xanh.
Đồng hồ màu hồng.
Chìa khóa xe.
Nhẫn cưới.
Có thể bạn thích
Mỗi một món đồ tôi đều nhận ra.
Mặt trong của chiếc nhẫn cưới có khắc hai chữ cái.
S&L.
Thẩm Khác, Lâm Vãn.
Chính tay tôi đã chọn.
Cảnh sát Chu hỏi:
“Anh chắc chắn là của cô ấy chứ?”
Đôi môi trắng bệch, tôi gật đầu.
Lâm Vãn lại đột nhiên lên tiếng:
“Xe có thể bị trộm.”
“Đồ đạc cũng có thể bị trộm.”
“Đâu thể vì những thứ này mà nói người ch//ết là tôi chứ?”
Cảnh sát Chu nhìn cô ấy:
“Đương nhiên là không thể.”
“Cho nên chúng tôi đã kiểm tra cả điện thoại của người ch e c.”
Nét mặt Lâm Vãn hơi khựng lại.
Cảnh sát Chu lật mặt túi đựng tang vật lại.
Bên trong là một chiếc điện thoại màu đen đã vỡ nát.
Giống y hệt chiếc điện thoại mà Lâm Vãn đang để trong túi áo lúc này.
Trong đầu tôi rối tung cả lên:
“Em mua hai chiếc điện thoại từ bao giờ thế?”
Lâm Vãn cau mày:
“Em chỉ có chiếc này thôi.”
Cảnh sát Chu giải thích, chiếc điện thoại tại hiện trường vụ t//ai n//ạn bị hư hỏng nặng, vẫn đang trong quá trình khôi phục dữ liệu.
Khuôn mặt người ch e c do va đập và bốc cháy nên đã không thể nhận dạng, hiện tại chỉ có thể tạm xác định danh tính dựa trên xe, giấy tờ và vật dụng tùy thân.
Nghe xong, Lâm Vãn rõ ràng đã thở phào nhẹ nhõm:
“Vậy thì dễ giải thích rồi.”
“Có người đã trộm xe và đồ của tôi.”
Tôi cũng rất muốn tin vào câu trả lời này.
Nhưng nhân viên bệnh viện rất nhanh đã mang đến một bản báo cáo khám nghiệm tử thi sơ bộ.
Người ch//ết cao 1m68.
Lâm Vãn cao 1m68.
Độ tuổi khoảng từ 28 đến 33 tuổi.
Lâm Vãn năm nay 31.
Nhóm m//áu A.
Lâm Vãn cũng nhóm m//áu A.
Điều khiến tôi ớn lạnh nhất là mục cuối cùng.
Vùng bụng dưới bên phải của người ch//ết có một vết sẹo phẫu thuật cũ.
Cảnh sát Chu hỏi:
“Vợ anh từng phẫu thuật ruột thừa sao?”
Cổ họng tôi nghẹn lại:
“Năm năm trước từng làm.”
Bầu không khí đột nhiên chìm vào tĩnh lặng.
Tôi quay đầu nhìn Lâm Vãn.
Sắc mặt cô ấy cũng không dễ coi.
Giây tiếp theo, cô ấy trực tiếp vén áo ngủ lên.
Vùng bụng dưới bên phải.
Một vết sẹo mờ mờ màu trắng hiện ra rõ ràng.
“Tôi vẫn đang sờ sờ ở đây.”
“Đâu thể chỉ vì một ca phẫu thuật ruột thừa mà chứng minh người ch//ết là tôi được?”
Cô ấy nói không sai.
Phẫu thuật ruột thừa không phải là hiếm.
Nhưng có quá nhiều sự trùng hợp chồng chéo lên nhau, tôi đã hoàn toàn không thể cười nổi nữa.
Cảnh sát Chu bảo chúng tôi cứ về nghỉ ngơi trước.
Cảnh sát sẽ trích xuất camera giám sát của khu chung cư, hầm để xe và dọc tuyến đường Tân Giang.
Trên đường về, Lâm Vãn nắm lấy tay tôi:
“A Khác.”
“Anh sẽ không thực sự nghĩ em là người giả đấy chứ?”
Tôi giật mình nhìn sang cô ấy.
Cô ấy khẽ cười:
“Từ lúc ra khỏi bệnh viện, anh đã nhìn lén em mười mấy lần rồi.”
“Có cần em đọc mật khẩu thẻ ngân hàng không?”
“Hay là kể xem lần đầu chúng ta hôn nhau là ở đâu?”
Tôi không nói gì.
Lâm Vãn xích lại gần hơn một chút, hạ thấp giọng:
“Cửa sau thư viện trường đại học.”
“Hôm đó anh ăn bánh mì bơ tỏi, hôn xong còn bụm miệng hỏi em có hôi không.”
Yết hầu tôi chuyển động.
Chuyện này chỉ có hai chúng tôi biết.
Tôi nhếch mép:
“Đã lúc nào rồi mà em còn nói mấy cái này.”
Lâm Vãn cũng cười:
“Vậy nên đừng tự dọa mình nữa.”
Xe dừng ở cổng chung cư.
Tôi theo cô ấy vào thang máy.
Lúc cửa thang máy sắp đóng lại, tôi chợt phát hiện ra một chuyện.
Lâm Vãn đưa tay bấm tầng, bằng tay trái.
Nhưng rõ ràng cô ấy luôn quen dùng tay phải.
Suy nghĩ này vừa nảy ra, chính tôi đã thấy hoang đường.
Con người thỉnh thoảng đổi tay bấm thang máy thì có gì kỳ lạ đâu?
Về đến nhà, Lâm Vãn vào bếp rót nước.
Cô ấy mở tủ, lấy ra chính xác chiếc cốc tôi hay dùng nhất.
Tôi đứng ở phòng khách nhìn bóng lưng cô ấy.
Chiều cao giống nhau.
Giọng nói giống nhau.
Đến cả dáng đi cũng giống nhau.
Nếu người này không phải là Lâm Vãn, sao cô ấy có thể nhớ rõ thói quen sinh hoạt của chúng tôi đến vậy?
Tôi tự ép mình không được suy nghĩ vớ vẩn nữa.
Chín giờ sáng, cảnh sát Chu gọi điện tới.
Camera ở gara tầng hầm đã được trích xuất.
Vào lúc 10 giờ 22 phút tối qua, xe nhà tôi quả thực đã chạy ra khỏi chung cư.
Tài xế đội mũ, không nhìn rõ mặt.
Cùng thời điểm đó, khóa cửa thông minh ở nhà không có lịch sử mở cửa.
Nói cách khác.
Nếu người phụ nữ trên giường tối qua luôn ở nhà.
Thì người lái xe ra ngoài chính là một người khác.
Tôi hỏi:
“Có quay được ai là người lái xe không?”
“Góc quay của camera tầng hầm không tốt.”
“Chúng tôi đang trích xuất camera bên ngoài.”
Tôi cúp máy.
Lâm Vãn đứng ở cửa bếp:
“Cảnh sát nói sao?”
Tôi kể lại tình hình cho cô ấy.
Sắc mặt cô ấy rất khó coi:
“Xem ra đúng là có người đã lấy trộm chìa khóa xe của em từ trước.”
“Gần đây nhà mình có người ngoài nào đến không?”
Tôi lắc đầu.
Lần gần nhất dì dọn dẹp đến cũng đã là nửa tháng trước.
Lâm Vãn đột nhiên hỏi:
“Hôm qua anh ngủ lúc mấy giờ?”
“Hơn mười một giờ.”
“Chắc chứ?”
Tôi sững lại một chút:
“Sao vậy?”
Cô ấy cười lắc đầu:
“Không có gì, em nhớ mười rưỡi anh đã buồn ngủ rũ ra rồi.”
Lòng tôi đột nhiên chùng xuống.
Tối qua trước khi đi ngủ, cô ấy đã hâm nóng cho tôi một cốc sữa.
Còn nhắc tôi uống thuốc an thần bác sĩ kê.
Bình thường dù có uống thuốc, tôi cũng phải mất nửa tiếng mới ngủ được.
Nhưng tối qua lại buồn ngủ nhanh một cách bất thường.
Tôi vờ như vô tình hỏi:
“Thế em ngủ lúc mấy giờ?”
“Cũng tầm giờ như anh.”
“Vậy tối qua em có dậy lần nào không?”
Động tác của Lâm Vãn khựng lại một tích tắc:
“Không có.”
Câu trả lời này khiến sống lưng tôi dần trở nên lạnh toát.
Lúc mờ sáng khi nhận được điện thoại của cảnh sát, bộ đồ ngủ cô ấy mặc trên người là màu xám đậm.
Nhưng tôi nhớ rất rõ ràng.
Trước khi ngủ cô ấy mặc màu đen.
Tôi không hỏi thêm nữa.
Buổi chiều, Lâm Vãn đến công ty xử lý công việc.
Cửa vừa đóng lại, tôi lập tức mở ứng dụng quản lý khóa cửa thông minh của nhà ra.
Từ sau 10 giờ tối qua, quả thực không có thêm lịch sử mở cửa nào.
Tôi vừa định thoát ra, đột nhiên nhìn thấy trên trang quản trị viên:
【Số lượng vân tay đã lưu hiện tại: 3】
Tôi sững người.
Ở nhà chỉ có tôi và Lâm Vãn.
Tại sao lại có dấu vân tay thứ ba?
