Tôi bị cha mẹ ruột vứt bỏ. Khi ba nhặt được tôi, ông vẫn còn là một người ăn xin. Đến ngày tôi tốt nghiệp tiến sĩ, ông lại lặng lẽ tránh mặt, không dám đến.

Trong bữa tiệc mừng lễ tốt nghiệp tiến sĩ, chồng tôi, Sử Tử Hàng, nâng ly rượu lên, nụ cười trên môi lại chẳng chạm tới đáy mắt.

Anh ta nhìn khắp bàn tiệc đầy người thân bạn bè rồi cười nói:

“Văn Tĩnh nhà tôi ấy mà, cái gì cũng tốt, chỉ là quá nặng tình cũ.

Quách thúc lớn tuổi rồi, từ quê lên đây một chuyến chẳng dễ dàng gì. Đông người quá, tôi cũng sợ ông ấy ngại ngùng nên không để ông ấy đến góp vui.”

Anh ta dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua tôi như đang định giá một món hàng đắt tiền.

“Chỉ cần có tấm lòng là được.”

Tay tôi siết chặt đôi đũa, các khớp ngón tay trắng bệch.

Lão Quách, ba tôi.

Người đàn ông năm xưa vẫn còn là một kẻ ăn xin khi nhặt được tôi, lại dùng cả cuộc đời mình nâng tôi lên bục vinh quang của một tiến sĩ.

Giờ phút này, ông đang lặng lẽ nép mình ở một góc phố nào đó, không dám đến gần ánh hào quang vốn thuộc về tôi.

Còn chồng tôi.

Lại dùng những lời lẽ lịch thiệp nhất để đóng đinh ông lên cây cột của sự nhục nhã.

Tôi đặt đôi đũa xuống.

Giọng nói không lớn, nhưng đủ rõ để mọi người trong phòng đều nghe thấy.

“Sử Tử Hàng, anh có thể xem thường tôi.

Nhưng dựa vào đâu mà anh thấy xấu hổ thay ba tôi?”