Sau khi chồng tôi thăng chức thành trưởng tàu, công việc trở nên bận rộn. Suốt ba năm ròng, tôi chỉ gặp anh ta đúng hai lần.

Lần nào anh ta cũng bước vào nhà lúc đêm khuya, trời chưa sáng đã xách túi rời đi.

Mẹ chồng bệnh nặng, cần tiền gấp. Những lá thư tôi gửi đi lại mãi không có hồi âm, bất đắc dĩ, tôi chỉ có thể đến ga tàu tìm người.

Tôi đưa giấy đăng ký kết hôn và giấy chứng nhận thăm thân do đơn vị cấp qua.

Nhân viên bán vé cau mày, cầm tờ giấy ấy xem đi xem lại ba lần, sau đó trả lại cho tôi.