Ba Phút Của Bố
Chương 6
Anh ta nhìn Quý Hành, rồi lại nhìn bố Kiều Ninh đang đứng cạnh sân khấu, nhất thời không biết nên xử lý thế nào.
Quý Hành bước đến bên tôi.
“Tri Hòa.”
Anh hạ thấp giọng.
“Đừng gây chuyện.”
Chỉ bốn chữ.
Tôi bỗng bật cười.
Hóa ra đến tận lúc này, anh vẫn cho rằng tôi đang gây chuyện.
Tôi nói không đồng ý đổi người chủ hôn.
Là gây chuyện.
Tôi hỏi tại sao video bố làm bị cắt.
Là gây chuyện.
Tôi không muốn bố bị chuyển chỗ ngồi.
Vẫn là gây chuyện.
Còn những thứ thuộc về bố tôi bị lấy đi từng chút một, trong mắt anh lại đều là chuyện nhỏ.
Tôi quay sang MC.
“Phiền anh mời bố tôi lên đây.”
MC vẫn do dự.
Quý Hành đưa tay giữ lấy cổ tay tôi.
“Tri Hòa, hôm nay có bao nhiêu khách đang nhìn.”
“Có chuyện gì chúng ta về nhà nói.”
Tôi cúi xuống nhìn bàn tay anh.
“Quý Hành.”
“Anh còn nhớ hôm nay là đám cưới của ai không?”
Anh khựng lại.
“Tất nhiên là của chúng ta.”
“Vậy tại sao trong đám cưới của chúng ta, ngay cả việc bố em có được đọc hết ba trang giấy hay không, em cũng không thể quyết định?”
Sắc mặt Quý Hành cuối cùng cũng thay đổi.
“Anh đã nói rồi, lịch trình…”
“Vậy kéo dài thêm ba phút.”
“Tri Hòa.”
Giọng anh nặng hơn.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Ba phút thôi.”
“Không được sao?”
Quý Hành không trả lời.
Nhưng đôi khi, im lặng đã là câu trả lời rõ ràng nhất.
Tôi nhẹ nhàng rút cổ tay khỏi tay anh.
Sau đó tự mình bước xuống sân khấu.
“Bố.”
Bố lập tức đứng dậy.
“Tri Hòa, thôi con.”
Ông kéo tay tôi, thấp giọng:
“Đừng vì mấy chuyện này mà hai đứa cãi nhau.”
“Bố đọc một câu cũng được.”
“Ngày vui, đừng làm mọi người mất vui.”
Tôi nhìn ông.
Sống mũi bỗng cay xè.
Kiếp trước ông cũng nói như vậy.
Không sao.
Thôi đi.
Một câu cũng được.
Đừng làm khó người khác.
Có thể bạn thích
Cho đến tận lúc chết, ông dường như chưa bao giờ đòi hỏi tôi điều gì.
Vậy mà tôi lại từng để người khác lấy sự nhường nhịn của ông làm điều hiển nhiên.
Tôi nắm lấy tay bố.
“Nhưng con muốn nghe.”
Ông sững người.
“Bố.”
“Con muốn nghe hết.”
Tôi đưa ông lên sân khấu.
Lần này, không ai ngăn nữa.
Bố đứng trước micro rất lâu.
Ông lấy ba trang giấy trong túi ra.
Có lẽ vì quá căng thẳng, tờ giấy đầu tiên khẽ run trong tay.
Phía dưới có hơn trăm người.
Bố hắng giọng.
“Thật ra tôi… đã tập đoạn này khá nhiều lần.”
Bên dưới vang lên vài tiếng cười thiện ý.
Tai bố lập tức đỏ lên.
Ông cúi xuống nhìn giấy.
“Tri Hòa năm nay hai mươi tám tuổi.”
“Nhưng trong mắt tôi, con bé hình như vẫn giống hồi còn nhỏ.”
“Lúc ba tuổi, nó lần đầu gọi bố.”
“Gọi sai.”
“Gọi thành… bô.”
Cả hội trường bật cười.
Tôi cũng cười.
Nhưng nước mắt rơi xuống.
Bố ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ông dịu đi.
“Ngày đầu tiên đi mẫu giáo, nó ôm chân tôi khóc, không chịu vào lớp.”
“Đến lúc học tiểu học, lại chê tôi đứng trước cổng trường làm nó mất mặt.”
“Lên đại học, nó kéo vali đi nhanh lắm.”
“Đi được một đoạn mới quay đầu bảo tôi về đi.”
Bố dừng một chút.
“Thật ra hôm đó tôi đứng ở cổng trường thêm hơn một tiếng.”
“Con bé không biết.”
Tôi cúi đầu.
Kiếp trước tôi cũng không biết.
Rất nhiều chuyện tôi đều không biết.
Không biết bố đã tập bài phát biểu bao nhiêu lần.
Không biết ông thức sáu đêm làm video.
Không biết đôi giày mới ngày cưới đã được ông mang xuống dưới nhà đi thử suốt một tuần.
Càng không biết ba tháng sau…
Tôi sẽ không còn bố nữa.
Giọng bố tiếp tục vang lên.
“Tôi làm bố không giỏi lắm.”
“Cũng chẳng cho con bé được cuộc sống tốt hơn người khác bao nhiêu.”
“Nhưng may là con bé lớn lên bình an.”
“Bây giờ còn gặp được người nó muốn lấy.”
Ông quay sang Quý Hành.
Quý Hành đứng cách đó không xa.
Bố cười với anh.
“Quý Hành.”
“Hôm nay bác giao cho cháu người mà cả đời này bác không nỡ rời xa nhất.”
Tôi nhắm mắt.
Cuối cùng.
Tôi vẫn được nghe câu này từ chính miệng bố.
Không phải trên ba trang giấy nằm trong di vật.
Không phải sau khi ông đã biến thành một tấm ảnh đen trắng.
Mà là lúc ông vẫn còn đứng trước mặt tôi.
Vẫn có thể cười.
Vẫn có thể gọi tên tôi.
Nước mắt không ngừng rơi xuống.
Bố thấy vậy liền luống cuống.
“Ơ, sao lại khóc?”
Ông quay sang Quý Hành.
“Mau lấy khăn giấy cho con bé.”
Quý Hành lập tức bước tới.
Nhưng tôi lùi lại.
Bàn tay anh khựng giữa không trung.
Bố hơi ngẩn ra.
Tôi lau nước mắt.
“Bố còn chưa đọc hết.”
“À.”
Bố vội cúi xuống.
Trang cuối cùng chỉ còn vài dòng.
Ông đọc chậm hơn.
“Bố không mong hai đứa sau này phải giàu có đến mức nào.”
