Hai năm.

Tròn hai năm, tôi rửa bát hơn bảy trăm lần.

Không phải bát của tôi.

Mà là bát của cô bạn cùng phòng hai mươi sáu tuổi, Tô Niệm.

Ngày đầu tiên chuyển vào căn hộ này, tôi đã biết mình dính quả lừa rồi.

Giá thuê hai ngàn tám, căn hộ hướng Nam hai phòng ngủ, nội thất cao cấp, có vệ sinh khép kín, đi bộ ra ga tàu điện ngầm chỉ mất ba phút. Ở thành phố này, thuê được cái nhà như thế với mức giá này chẳng khác gì nhặt được tiền.

Lúc môi giới dẫn tôi đi xem nhà, tôi còn tưởng mình gặp lừa đảo.

“Ở ghép, phòng kia có một bạn nữ ở rồi.” Môi giới đẩy gọng kính, “Yêu cầu của người ta cũng đơn giản thôi, sạch sẽ là được.”

Sạch sẽ.