Chương 7
Đại phu nhân chết rồi, đứa bé trên danh nghĩa là có bố, nhưng bố không quản lý, quyền nuôi dưỡng thực tế rơi vào tay phòng hai. Phòng hai không có con, đứa con mồ côi mẹ của phòng lớn chính là dòng máu duy nhất còn lại của phòng lớn, cũng là biến số lớn nhất khi chia chác gia sản sau này.
Cứ để đứa trẻ này “hay ốm vặt, thể trạng yếu”, thậm chí để nó “không nuôi nổi”, đối với phòng hai mà nói, là cách giải quyết êm đẹp sạch sẽ nhất.
Không cần động thủ, chỉ cần bớt cho uống vài giọt sữa, bớt mặc thêm một bộ quần áo, bớt bật máy sưởi.
Trẻ sơ sinh không biết nói, bác sĩ không phải ngày nào cũng tới khám, ông quản gia không dám nói, bảo mẫu không dám cãi lời.
Mọi thứ đều diễn ra trong im lặng.
Lúc tôi bước ra khỏi cổng nhà họ Đào, bên ngoài trời đổ mưa rào lất phất.
Tôi đứng dưới mưa, gọi điện cho Phương phu nhân.
“Phương phu nhân, đứa bé nhà họ Đào, tình trạng nghiêm trọng hơn chị kể.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây: “Cụ thể sao em?”
“Đứa trẻ đang bị phớt lờ có hệ thống. Không phải sơ suất, mà là cố tình. Thiếu hụt dinh dưỡng, môi trường sống không đạt chuẩn, không tái khám định kỳ. Nếu không can thiệp, đứa trẻ đó không chịu nổi lâu nữa đâu.”
Giọng Phương phu nhân căng thẳng hẳn: “Em chắc chứ?”
“Em chắc.”
“Em có bằng chứng không?”
Tôi im lặng. Tôi không có. Thứ tôi có chỉ là tiếng lòng của một đứa trẻ sơ sinh bốn tháng tuổi, cái thứ đem ra tòa nào người ta cũng chẳng thèm nghe.
“Chị sẽ nghĩ cách.” Phương phu nhân nói: “Em tạm thời đừng đến nhà họ Đào nữa, Ngô Nhị phu nhân người đó không dễ chọc đâu. Chị sẽ tìm cách tiếp cận từ kênh khác.”
Cúp máy, tôi đứng dưới mưa một lát.
Trong đầu, tiếng tiểu thiếu gia lại đột ngột nhảy lên, xuyên qua nửa thành phố, rõ như vang bên tai.
“Chị ơi? Chị đang buồn. Bảo bảo cảm nhận được. Nhịp tim chị chậm lại rồi. Chị đang ở đâu thế? Bên ngoài trời mưa à? Đừng dầm mưa, sẽ ốm đấy. Bảo bảo còn đang chờ chị về đút sữa cho bú đây. Dì bảo mẫu pha sữa dở tệ, nhiệt độ nước sai bét.”
Tôi khẽ cười dưới mưa, đưa tay quệt vội thứ nước trên mặt, chẳng rõ là nước mưa hay nước gì.
Trên đường về nhà họ Thẩm, tôi đưa ra một quyết định.
Chuyện nhà họ Đào, tôi không thể khoanh tay đứng nhìn.
Nhưng tôi không thể làm liều. Ngô Nhị phu nhân một tay che trời ở nhà họ Đào, một người ngoài như tôi xông vào chỉ trỏ, chỉ tổ bị chặn ngoài cửa, thậm chí có thể khiến bà ta đẩy nhanh quá trình “giải quyết” đứa bé.
Tôi cần tìm một người mà bà ta không thể cản nổi.
Đào tiên sinh. Bố ruột của đứa bé.
Phương phu nhân bảo Đào tiên sinh dồn hết tâm trí vào công ty, không mấy đoái hoài chuyện nhà. Nhưng “không mấy đoái hoài” và “không quan tâm” là hai chuyện khác nhau. Đứa bé đó là núm ruột duy nhất của ông ta và người vợ quá cố, tôi không tin ông ta thực sự có thể nhẫn tâm bỏ mặc.
Vấn đề là tôi không có cách nào tiếp cận Đào tiên sinh. Tôi chỉ là một vú em.
Về đến nhà họ Thẩm, tôi ngồi ngây người trong phòng trẻ rất lâu. Tiểu thiếu gia đã ngủ say, hơi thở đều đặn, cái miệng nhỏ há ra khép lại, trong đầu thỉnh thoảng xẹt qua vài mảnh ghép giấc mơ lộn xộn: “Bình sữa to bự, núm vú biết bay, trần nhà màu vàng.”
Những giấc mơ của thằng bé mãi mãi luôn liên quan đến đồ ăn.
Đang ngẩn ngơ thì điện thoại báo tin nhắn. WeChat.
Là Chu Nhiễm gửi tới.
“Chiều mai 3 giờ, tại phòng khách nhà họ Thẩm. Đào tiên sinh sẽ đến thăm lão gia tử.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.
Sao Chu Nhiễm biết tôi đi nhà họ Đào? Sao cô ta biết tôi cần gặp Đào tiên sinh? Lưới thông tin của người phụ nữ này còn dày đặc hơn tôi tưởng.
Cô ta đang giúp tôi? Hay đang lợi dụng tôi?
Kệ đi.
Ba giờ chiều mai.
11
2h50 chiều hôm sau, tôi ôm tiểu thiếu gia đứng sau cửa ngách phòng khách tầng một nhà họ Thẩm.
Tiểu thiếu gia vừa bú xong, tâm trạng cực kỳ hưng phấn, múa may chân tay trong lòng tôi, giọng nói trong đầu ồn ào như đang mở liveshow.
“Được ra ngoài rồi ra ngoài rồi! Không bị nhốt trong phòng nữa! Chỗ này mới lạ nè! Có nhiều đồ xem quá! Cái bình hoa kia bự ghê! To gấp một trăm lần bảo bảo luôn! Còn bức tranh kia nữa, ông già trong tranh là ai thế? Nhìn dữ dằn. Là ông cố nội hả?”
Bức tranh đó là di ảnh của Thẩm lão thái gia.
Đúng 3 giờ, chuông cửa reo.
Quản gia ra mở cửa, một người đàn ông ngoài bốn mươi bước vào. Vóc dáng tầm thước, vẻ mặt phờ phạc, mặc bộ vest tối màu nhưng cà vạt thắt hơi lệch, cổ áo sơ mi có một nếp nhăn nhỏ. Những chi tiết này ở một nơi như nhà họ Thẩm đều sẽ bị mọi người soi mói. Một người đàn ông ngay cả áo sơ mi không ủi phẳng đã ra khỏi nhà, chứng tỏ hoặc là ông ta quá bận, hoặc là cuộc sống đang quá rối ren.
Đào tiên sinh.
Thẩm lão gia từ thư phòng bước ra đón ông ta, hai người chào hỏi dăm ba câu rồi an tọa ở khu vực sofa trong phòng khách. Quản gia dâng trà.
Theo đúng kế hoạch, tôi ôm tiểu thiếu gia “vô tình” đi ngang qua phòng khách, “vô tình” bị Thẩm lão gia gọi giật lại.
“Khương Vãn, qua đây. Để Đào huynh xem qua tiểu Tri Hành nào.”
Tôi bước đến, khoe tiểu thiếu gia một chút. Tiểu thiếu gia cực kỳ phối hợp, toét miệng nở một nụ cười không răng tươi rói với Đào tiên sinh.
Giọng nói trong đầu vang lên: “Chú này trông có vẻ mệt mỏi. Dưới mắt đen thui. Đen hơn cả mắt mẹ (Triệu Linh Lung). Tội nghiệp.”
Đào tiên sinh nhìn tiểu thiếu gia, biểu cảm trên khuôn mặt buông lỏng trong một giây. Khoảnh khắc ấy rất ngắn, nhưng tôi đã bắt được. Đó là một thứ cảm xúc rất phức tạp. Có sự mềm yếu, có đau khổ, có trốn tránh.
Ông ta nhanh chóng dời mắt đi, bưng tách trà lên nhấp một ngụm.
Thẩm lão gia lên tiếng: “Lão Đào, thằng nhóc nhà cậu thế nào rồi? Lần trước nghe cậu nói tình hình không tốt lắm?”
Tách trà trên tay Đào tiên sinh khựng lại: “Bệnh cũ, cơ thể yếu. Nhị phu nhân đang chăm nom, chắc không sao đâu.”
“Chắc?” Giọng Thẩm lão gia nặng thêm một chút: “Cậu đã tận mắt thấy chưa?”
Đào tiên sinh không đáp.
Thẩm lão gia liếc nhìn tôi. Đó là tín hiệu.
“Đào tiên sinh,” Tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng rõ ràng: “Hôm qua tôi có đến nhà ông, đã thăm con trai ông.”
Đào tiên sinh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối.
“Đến nhà tôi? Ai sắp xếp?”
“Phương phu nhân giới thiệu. Tình hình của con trai ông, thứ lỗi cho tôi nói thẳng, không tốt chút nào.”
Sự bối rối của Đào tiên sinh chuyển thành cảnh giác: “Ý cô là sao?”
“Con trai ông bốn tháng tuổi, cân nặng hiện tại chưa tới 5kg, mức bình thường của trẻ cùng tháng tuổi phải từ 6.5 đến 7.5kg. Bé có triệu chứng mất nước nhẹ, độ đàn hồi của da kém, thóp trước lõm, chân tay lạnh. Bé sống trong phòng phụ ở sân sau, không có máy sưởi, đắp chăn mỏng.”
Tôi nói một câu, mặt Đào tiên sinh sầm xuống một phần.
Có thể bạn thích
“Về vấn đề ăn uống,” Tôi tiếp tục, “theo quan sát của tôi, lượng thức ăn nạp vào là thiếu hụt nghiêm trọng. Một đứa trẻ bốn tháng tuổi mỗi ngày cần bú ít nhất 700ml sữa, nhưng bé rõ ràng chưa đạt được mức này.”
Đào tiên sinh bấu chặt tách trà, khớp ngón tay trắng bệch.
“Chuyện này không thể nào. Tôi đã dặn dò rồi, để Ngô phu nhân chăm sóc nó đàng hoàng.”
“Đào tiên sinh, bao lâu rồi ông không tự mình xuống phòng phụ xem con trai ông?”
Môi ông ta mấp máy, không nói ra lời.
Nhưng sự im lặng của ông ta chính là câu trả lời.
Thẩm lão gia chống mạnh gậy xuống sàn, tiếng gậy đục trầm như tiếng gõ chuông:
“Lão Đào, đứa bé mà vợ cậu trước lúc lâm chung gửi gắm cho cậu, cậu giao cho người khác quản, quản thành bộ dạng này sao?”
Nét đau đớn xẹt qua khuôn mặt Đào tiên sinh. Ông ta đặt tách trà xuống, đứng bật dậy.
“Bây giờ tôi về xem ngay.”
“Không vội.” Thẩm lão gia đưa tay vỗ vai ông ta, “Cậu về một mình xem cũng vô ích, cậu không nhìn ra vấn đề đâu. Để Khương Vãn đi cùng cậu. Có chuyện gì, cô ấy sẽ vạch trần trực tiếp.”
Đào tiên sinh liếc nhìn tôi. Lần này ánh mắt ông ta không còn sự đề phòng nữa, mà là một cảm xúc sâu xa hơn.
Là sự hổ thẹn.
Ngay chiều hôm đó, chúng tôi đến nhà họ Đào.
Đào tiên sinh lái xe, suốt dọc đường không nói một lời. Vô lăng bị ông ta siết chặt, xe phóng nhanh nhưng êm, nhưng tiếng lốp ma sát đường mỗi khi rẽ cho thấy tâm trạng của ông ta chẳng hề bình tĩnh chút nào.
Đến cổng nhà họ Đào, bảo vệ thấy Đào tiên sinh về, sững người, lật đật mở cửa. Đào tiên sinh không đi cửa chính, trực tiếp dẫn tôi vòng qua hành lang phụ tiến thẳng ra sân sau. Dọc đường gặp mấy người giúp việc, thấy Đào tiên sinh ai nấy đều trố mắt, rồi vội vàng cúi đầu chào. Có một cô bảo mẫu nhìn thấy tôi theo sau Đào tiên sinh, mặt cắt không còn hột máu, quay đầu bỏ chạy.
Chạy đi báo tin.
Nhưng Đào tiên sinh bước rất nhanh, tôi phải chạy bước nhỏ mới theo kịp. Bước chân ông ta dài, tiếng giày da giẫm trên phiến đá xanh gấp gáp có lực, như nhịp trống dồn.
Đến trước cửa phòng phụ, ông ta đẩy cửa bước vào.
Tình hình trong phòng vẫn y như hôm qua. Tăm tối, ẩm mốc, lạnh ngắt. Đứa trẻ sơ sinh nằm trong nôi, im lặng ngoan ngoãn, đôi mắt to ngó trừng trừng lên trần nhà.
Đào tiên sinh đứng sững trước nôi, không nhúc nhích. Ông ta nhìn con trai mình. Nhìn rất lâu.
Rồi ông ta ngồi xuống, đưa tay sờ nhẹ vào má đứa bé.
Da nó lạnh toát.
Ông ta lại nắm lấy tay đứa bé. Cũng lạnh toát.
Giọng nói trong đầu cực kỳ mỏng manh ùa vào: “Có người chạm vào mình. Tay to quá. Ấm. Chưa thấy bao giờ. Ai đây?”
Đứa trẻ 4 tháng tuổi này không nhận ra cha mình.
Bàn tay Đào tiên sinh ngừng lại trên má con trai hồi lâu. Rồi ông ta đứng dậy.
Khuôn mặt ông ta vô cảm. Nhưng tôi thấy yết hầu của ông ta trượt lên trượt xuống. Lúc này, không cần ai phải nói thêm gì nữa.
Ông ta quay người bước ra khỏi phòng phụ, đứng ra giữa sân.
“Ngô Tú Lan!” Ông ta quát lớn.
Âm thanh không quá to, nhưng trong khoảng sân tĩnh lặng lại vang đi rất xa, từng chữ đập vào tường vọng lại.
Chưa đầy một phút, bóng dáng Ngô Nhị phu nhân xuất hiện nơi hành lang bên kia sân.
Bà ta đã thay một bộ quần áo khác, dặm lại phấn, đôi môi vẫn là màu đỏ nhức mắt đó.
“Duy Thành? Sao ông về giờ này? Chẳng phải bảo hôm nay có tiệc tiếp khách sao?” Giọng bà ta vẫn là cái điệu kéo dài lê thê đó, nhưng bước chân rõ ràng đã nhanh hơn bình thường một chút.
Đào tiên sinh không màng chuyện chào hỏi.
“Đứa nhỏ ở trong phòng phụ, không có máy sưởi, đắp chăn mỏng. Là bà sắp xếp?”
Ngô Nhị phu nhân hơi khựng bước, nhưng lại nở ngay nụ cười.
“Phòng phụ yên tĩnh, không ồn ào ảnh hưởng tới giấc ngủ của con. Chuyện máy sưởi tôi đã kêu thợ sửa rồi mà mãi chưa xong, tạm bợ vài hôm vậy.”
“Tạm bợ vài hôm? Chân tay đứa nhỏ lạnh toát, da dẻ vàng vọt. Thế gọi là tạm bợ vài hôm?”
“Thằng bé vốn ốm yếu mà, tôi chẳng mời bác sĩ Trần đến khám rồi sao? Bác sĩ bảo, đứa trẻ này bẩm sinh thiếu hụt, phải tĩnh dưỡng từ từ.” Giọng bà ta vẫn đều đều, nhưng tôi để ý thấy ngón tay bà ta đang xoắn chặt lấy mép nếp gấp sườn xám.
Đào tiên sinh nhìn chằm chằm vào bà ta mấy giây.
“Lượng sữa bú là ai định?”
“Theo y lệnh bác sĩ. Chia nhỏ bữa, đừng cho ăn no quá.”
“Một ngày mấy cữ? Mỗi cữ bao nhiêu?”
Nụ cười trên môi Ngô Nhị phu nhân không giữ được nữa, giật giật: “Mấy chuyện đó tôi nhớ sao nổi, bảo mẫu đang làm.”
Đào tiên sinh quay sang nhìn cô bảo mẫu đang run cầm cập đằng xa.
“Cô qua đây. Thằng bé một ngày bú mấy cữ? Mỗi cữ bao nhiêu?”
Chân cô bảo mẫu run bắn, liếc nhìn Ngô Nhị phu nhân, rồi lại nhìn Đào tiên sinh, môi lắp bắp.
“Nói!” Giọng Đào tiên sinh cao lên một tông.
Cô bảo mẫu “bụp” một tiếng quỳ sụp xuống.
“Thưa ông, mỗi ngày 4 cữ, mỗi cữ 60ml. Là… là do Nhị phu nhân định mức. Nhị phu nhân bảo không được cho ăn nhiều, bảo dạ dày thằng bé yếu, ăn nhiều sẽ nôn. Tôi… tôi cũng thấy không đủ, nhưng Nhị phu nhân cấm không được cho ăn nhiều.”
Mỗi ngày 4 cữ, mỗi cữ 60ml. Tổng cộng 240ml.
Một đứa bé sơ sinh 4 tháng tuổi, mỗi ngày chỉ được bú 240ml sữa.
Mức bình thường là trên 700ml. Ngay cả một phần ba mức bình thường cũng chưa tới.
Đây không phải là “chia nhỏ bữa”. Đây là bỏ đói mãn tính.
Nắm đấm của Đào tiên sinh siết chặt, khớp xương kêu răng rắc.
Sắc mặt Ngô Nhị phu nhân rốt cuộc cũng đổi khác. Bà ta lùi lại một bước, giọng không kéo dài nữa, trở nên the thé:
“Duy Thành, ông nghe tôi giải thích! Bác sĩ Trần bảo đúng mức đó! Không tin ông cứ hỏi ông ta xem!”
“Bác Triệu.” Đào tiên sinh gọi ông quản gia già.
Lão quản gia còng lưng lật đật chạy tới: “Có.”
“Lần gần nhất bác sĩ Trần tới đây là bao giờ?”
“Ngày 12 tháng trước, thưa ông. Sau đó Nhị phu nhân bảo tình hình thằng bé tốt lên rồi, không gọi bác sĩ Trần tới nữa.”
“Tốt lên rồi?” Giọng Đào tiên sinh nhuốm vẻ điềm tĩnh cực kỳ nguy hiểm, “Một đứa bé chưa tới 5kg, gọi là tốt lên rồi?”
Ông ta không thèm nhìn Ngô Nhị phu nhân nữa.
“Bác Triệu, đi mời bác sĩ Trần đến đây ngay lập tức, tôi muốn tự miệng hỏi ông ta rốt cuộc đã kê y lệnh cái gì. Rồi lập tức chuyển đứa bé qua phòng sưởi ở nhà chính, thay toàn bộ chăn đệm mới. Từ giờ trở đi, mọi việc liên quan tới đứa bé này do đích thân tôi tự sắp xếp.”
Nói xong, ông ta quay sang tôi: “Khương Vãn, cô ở lại. Phác đồ ăn uống của đứa bé do cô quyết định, cần gì cô cứ nói, tôi sẽ lo.”
Tôi gật đầu.
Ngô Nhị phu nhân đứng trân trân giữa sân, gió thổi vạt áo sườn xám lật qua lật lại. Miệng bà ta há hốc, dường như còn muốn nói điều gì đó, nhưng Đào tiên sinh đã quay lưng rời đi.
Ông ta bước vào phòng phụ, vô cùng cẩn trọng ôm lấy đứa con trai 4 tháng tuổi của mình từ chiếc nôi lạnh ngắt. Động tác rất gượng gạo. Ông ta không quen bế trẻ con, tư thế chưa đúng, vị trí đặt đầu hơi lệch một chút.
Nhưng khoảnh khắc đứa trẻ được bế lên, giọng nói trong đầu chợt thay đổi. Không còn là tiếng rên rỉ mong manh sắp đứt hơi nữa. Mà là một sự ngạc nhiên, mới lạ, mang theo hơi ấm bản năng.
“Người này. Bàn tay to. Ấm. Mùi trên người ông ấy… Hình như từng ngửi thấy ở đâu rồi. Lâu lắm rồi. Ở một chỗ tối tăm, ấm áp. Khi ấy bên ngoài có một âm thanh, trầm trầm, rầm rì. Giống hệt mùi trên người người này.”
Thằng bé đang nhớ lại ký ức trong tử cung. Âm thanh “trầm trầm rầm rì” ấy, là giọng nói của người cha dội qua bụng mẹ.
Nó không biết mặt cha mình. Nhưng nó nhớ mùi của cha mình.
Đào tiên sinh ôm con đi ra khỏi phòng phụ, băng qua sân vườn, tiến về khu nhà chính. Ông ta bước đi rất chậm. Cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng, không nói lời nào. Nhưng tư thế bế con của ông ta, trong đoạn đường qua sân ấy, dần dần thay đổi, từng chút một trở nên đúng cách.
Giống như một bản năng đã bị lãng quên nay đang dần trở lại.
12
Sự việc nhà họ Đào giải quyết trôi chảy hơn dự đoán.
Bác sĩ Trần bị gọi tới đối chất ngay tại trận, ấp a ấp úng nửa ngày, rốt cục phải thừa nhận y lệnh ông ta viết là “Mỗi cữ 100-120ml, mỗi ngày 6-7 cữ”, chứ không phải mức “Mỗi cữ 60ml, mỗi ngày 4 cữ” do Ngô Nhị phu nhân ép buộc thực hiện. Y lệnh đã bị sửa đổi.
Ngô Nhị phu nhân cầm sổ ghi chép y lệnh của bác sĩ Trần, mặt lúc trắng lúc đỏ, miệng há mấy lần mà không phát ra được âm thanh.
Đào tiên sinh không quát mắng bà ta ngay tại trận. Ông ta chỉ nói một câu:
“Bà dọn về nhà mẹ đẻ ở một thời gian đi.”
Câu nói này ở giới môn đăng hộ đối, gần như là khúc dạo đầu của việc ly hôn.
Ngô Nhị phu nhân bị hai cô bảo mẫu xốc về phòng, cửa vừa đóng lại, bên trong vọng ra tiếng đập phá đồ đạc.
Tôi không can thiệp sâu thêm vào chuyện nội bộ nhà họ Đào. Công việc của tôi đến đây là kết thúc: Xác định vấn đề, đưa ra phương án, nói rõ trắng đen ngay tại hiện trường. Những chuyện sau đó, là việc mà Đào tiên sinh phải làm với tư cách là một người cha.
Trước khi rời khỏi nhà họ Đào, tôi đi thăm đứa trẻ đó lần cuối. Thằng bé đã được chuyển tới phòng sưởi ở nhà chính, chăn đệm dày mới, quần áo mới, máy sưởi điều chỉnh ở nhiệt độ phù hợp. Bảo mẫu đang đút sữa theo phác đồ tôi vạch ra, lần này lượng sữa là 120ml.
Thằng bé uống rất gấp, cái miệng nhỏ bé ngậm chặt núm vú mút chóp chép, như sợ có người giật mất.
Giọng nói trong đầu là những tiếng thỏa mãn, tham lam liên hồi: “Ngon ngon ngon! Nữa nữa nữa! Đừng dừng lại! Bản bảo bảo vẫn còn uống được! Sữa lần này ấm quá! Thơm quá! Ngon quá!”
Tôi đứng bên cạnh một lát, đợi thằng bé uống hết 120ml, vỗ ợ hơi xong, không nôn trớ, lúc bấy giờ mới an tâm.
Lúc đi, Đào tiên sinh tiễn tôi ra tới tận cổng.
Ông ta đứng dưới mái hiên, trầm mặc chốc lát, nói một câu:
“Cảm ơn cô.”
“Không cần cảm ơn tôi.” Tôi đáp, “Con trai ông sẽ tự nói cho ông biết nó cần gì. Ông chỉ cần để ý đến thằng bé nhiều hơn một chút.”
Ông ta gật đầu, không nói gì thêm.