Năm thứ ba sau khi kết hôn, chỉ vì một câu nói của em chồng, chồng tôi ngay trước mặt cả gia đình đã t//át tôi một cái.

Cái t//át ấy vừa giáng xuống, tôi cũng như bừng tỉnh.

Sáng hôm sau, tôi kéo vali rời đi công tác, từ đó không quay lại nữa.

Bảy năm.

Suốt bảy năm ấy, anh ta gọi không biết bao nhiêu cuộc, còn tôi thì chưa từng nghe lấy một lần.

Đến năm thứ bảy, tôi nhận được một tin nhắn:

“Anh ta nguy kịch rồi… chỉ muốn gặp cô một lần.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, im lặng ba giây.

Sau đó trả lời một câu-

“Gửi tôi đơn ly h:ôn.”