Bố mẹ tôi sống AA suốt bốn mươi lăm năm. Mỗi năm bố kiếm năm triệu tệ, vậy mà chưa bao giờ đưa mẹ lấy một đồng. Đúng ngày nghỉ hưu, ông chủ động đòi ly hôn. Mẹ chỉ bình tĩnh ký tên rồi để lại một câu:“Bảy ngày nữa, nhớ nhận chuyển phát.”Trước cổng Cục Dân chính, bố vui vẻ nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi áo.“Tự do rồi!”Ông phủi nhẹ bộ vest, từ đầu đến cuối không hề ngoảnh lại nhìn mẹ dù chỉ một lần.Bốn mươi lăm năm.Suốt bốn mươi lăm năm ấy, cuộc hôn nhân của họ luôn là ai dùng người nấy trả.Tiền điện chia đôi.Tiền nước chia đôi.Tiền chợ chia đôi.Học phí của tôi, bố chỉ chịu đúng một nửa.Đến lúc nhập viện chữa bệnh cũng là ai dùng thì người đó trả.Thu nhập mỗi năm của bố là năm triệu tệ.Lương tháng của mẹ chỉ có bốn nghìn tệ.Bố lái Mercedes.Mẹ chen chúc trên xe buýt.Bố mặc Armani.Chiếc áo lông vũ của mẹ mặc suốt tám năm vẫn chưa từng đổi.Giờ vừa nghỉ hưu, việc đầu tiên ông làm chính là ly hôn.“Nhà đứng tên tôi, xe thuộc công ty, tiền ai người nấy giữ. Cô lấy gì mà đòi chia?”Tôi siết chặt hai bàn tay.Nhưng mẹ chỉ nhẹ nhàng kéo tôi lại, mỉm cười.“Niệm Niệm, đừng nóng.”“Bảy ngày nữa, nhớ nhận chuyển phát.”