Chương 8
Người lớn cũng cần học cách tôn trọng ranh giới.
Nếu không học.
Thì giữ khoảng cách.
Nửa năm sau.
Tôi gặp lại Chu Nghiễn ở một buổi đấu thầu.
Công ty hắn cũng tham gia.
Hắn mặc vest đen.
Gầy hơn trước.
Nhưng đã trở lại dáng vẻ chỉnh tề.
Hai bên ngồi đối diện trong phòng họp.
Hắn nhìn tôi rất lâu.
Tôi chỉ gật đầu xã giao.
Cuối cùng dự án thuộc về công ty chúng tôi.
Sau cuộc họp, hắn đứng ở hành lang.
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
“Em…”
Hắn dừng một chút.
“Dạo này tốt không?”
“Rất tốt.”
Hắn cười khổ.
“Tôi đoán cũng vậy.”
Tôi không nói.
Hắn nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay tôi.
Đó là món tôi tự mua để thưởng cho mình sau khi thăng chức.
Không phải chiếc hắn tặng năm xưa.
“Anh nghe nói em định mua nhà mới.”
“Tin tức của anh khá nhanh.”
“Bạn chung nói.”
“Ừ.”
“Tại sao đổi nhà?”
Tôi nhìn hắn.
“Căn cũ bán rồi.”
Mắt hắn khựng lại.
Đó là nơi chúng tôi sống cùng nhau gần ba năm.
Nơi từng đặt ảnh cưới.
Từng chọn rèm.
Từng bàn về phòng trẻ con.
Hắn khàn giọng:
“Bán rồi à?”
“Tháng trước.”
“Đồ đạc?”
“Bỏ thứ cần bỏ.”
“Cho thứ cần cho.”
“Không giữ lại gì nhiều.”
Chu Nghiễn im lặng thật lâu.
Có lẽ đến lúc này hắn mới hiểu.
Tôi không chỉ hủy một hôn lễ.
Tôi đã thật sự xóa hắn khỏi tương lai.
“Nhiên Nhiên.”
“Ừ?”
“Anh vẫn chưa kết hôn.”
Tôi mỉm cười.
“Không liên quan đến tôi.”
Hắn gật đầu.
Mắt đỏ lên một chút.
“Anh biết.”
Tôi quay đi.
Hắn đột nhiên gọi lại.
“Ngôi m/ộ đó…”
Tôi dừng chân.
“Anh đã trả.”
“Từ lâu rồi.”
“Sau này…”
Hắn cười rất nhạt.
“Anh nghĩ sau này mình ch/ô/n ở đâu cũng được.”
Tôi nói:
“Ừ.”
“Người sống còn chưa sống rõ.”
“Lo chuyện mấy chục năm sau làm gì.”
Hắn đứng yên.
Tôi bước vào thang máy.
Có thể bạn thích
Cửa từ từ đóng lại.
Lần cuối cùng tôi nhìn thấy hắn.
Hắn vẫn đứng ở hành lang.
Một mình.
Một năm sau.
Tôi ba mươi mốt tuổi.
Không kết hôn.
Cũng không vội.
Tôi chuyển vào căn hộ mới.
Ban công rất lớn.
Có phòng thay đồ riêng.
Tủ ở ngăn dưới cùng bên trái vẫn để ga giường mới.
Nhưng lần này.
Không ai ngoài tôi biết chúng ở đâu.
Mẹ tôi thỉnh thoảng đến.
Sau vài lần bị tôi từ chối mai mối, bà cũng dần thôi.
Có hôm bà ngồi ngoài ban công bóc quýt.
Bỗng nhiên nói:
“Ngày trước mẹ sai.”
Tôi quay sang.
Bà không nhìn tôi.
“Chuyện của Tiểu Nghiễn.”
“Mẹ chỉ nghĩ người ta điều kiện tốt.”
“Đám cưới làm đến nơi rồi.”
“Hủy thì mất mặt.”
“Mẹ sợ con sau này hối hận.”
Tôi cười.
“Con không hối hận.”
“Mẹ biết.”
Bà thở dài.
“Nhìn con bây giờ là biết.”
Một lát sau bà lại nói:
“Thật ra độc thân cũng chẳng sao.”
Tôi bật cười.
“Mẹ thay đổi nhanh vậy?”
“Không thay thì làm được gì?”
“Con có nghe đâu.”
Hai mẹ con cùng cười.
Buổi tối tôi đứng ngoài ban công tưới hoa.
Dưới thành phố xe cộ sáng thành từng dòng.
Tôi chợt nhớ đến cuộc điện thoại của nghĩa trang một năm trước.
“Ngôi m/ộ đôi mà chồng cô đặt đã khắc bia xong rồi.”
Lúc đó tôi tưởng đó là ngày tồi tệ nhất đời mình.
Bây giờ nghĩ lại.
Đó có lẽ là cuộc điện thoại may mắn nhất tôi từng nhận.
Nếu không có sự nhầm lẫn ấy.
Tôi sẽ mặc váy cưới sau bảy ngày.
Sẽ trở thành vợ Chu Nghiễn.
Sau đó có thể sinh con.
Có thể dùng thêm mười năm, hai mươi năm để tự thuyết phục mình rằng Thẩm Lê chỉ là một người đặc biệt vì ân tình.
Mỗi lần khó chịu đều bị nói là nhỏ nhen.
Mỗi lần phản đối đều phải nghe:
“Bố cô ấy từng cứu mạng anh.”
Tôi sẽ càng ngày càng nhượng.
Cho đến khi không còn gì để nhượng.
May mà tấm bia ấy xuất hiện sớm.
Trên đó khắc tên hai người.
Nhưng lại cứu cuộc đời của người thứ ba.
Điện thoại vang lên.
Bạn thân gửi tin nhắn hỏi:
“Cuối tuần đi leo núi không?”
Tôi trả lời:
“Đi.”
Cô ấy gửi thêm:
“Nghe nói Chu Nghiễn lại hỏi thăm cậu.”
Tôi nhìn màn hình vài giây.
Sau đó gõ:
“Đừng kể chuyện anh ta nữa.”
“Không quan tâm.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Gió đêm thổi qua.
Rất mát.
Tôi bỗng hiểu một chuyện.
Sự trừng phạt lớn nhất dành cho một người từng xem nhẹ bạn không phải nhìn thấy hắn đau khổ.
Cũng không phải khiến hắn quỳ xuống cầu xin.
Mà là một ngày nào đó.
Hắn vẫn còn đứng ở nơi cũ.
Nhưng bạn đã đi rất xa.
Xa đến mức tên hắn không còn khiến tim bạn rung lên.
Xa đến mức quá khứ từng khiến bạn mất ngủ giờ chỉ giống một câu chuyện nghe qua.
Xa đến mức hắn hối hận hay không.
Sống với ai.
Ch/ế/t cạnh ai.
Đều chẳng còn liên quan.
Bảy ngày trước hôn lễ.
Tôi mất một vị hôn phu.
Nhưng đổi lại.
Tôi lấy lại căn nhà của mình.
Thời gian của mình.
Lòng tự trọng của mình.
Và cả phần đời còn lại.
Còn Chu Nghiễn?
Hắn từng nói:
“Khi còn sống anh sẽ cưới em, sau khi ch/ế/t anh sẽ ở bên cô ấy.”
Cuối cùng.
Hắn không cưới được tôi.
Cũng chẳng còn muốn nằm cạnh Thẩm Lê.
Lời hứa mà hắn từng coi trọng hơn cảm xúc của tôi.
Sau cùng chỉ còn là một tấm bia bị đập nát.
Còn tôi.
Tôi sống rất tốt.
Tốt đến mức không cần biết hắn sẽ được ch/ô/n ở đâu nữa.
Bởi vì từ ngày bước khỏi cuộc hôn nhân ấy.
Cuộc đời tôi chỉ còn một vị trí quan trọng nhất.
Và vị trí đó.
Tôi để lại cho chính mình.
