Chồng tôi và cô thư ký lần lượt sinh cho nhau 3 đứa con trai, còn tôi từ đầu đến cuối vẫn chẳng hề có phản ứng gì. Cho đến ngày anh ta đi khám sức khỏe, bác sĩ nhìn vào kết quả rồi nói một câu:

“Anh không có khả năng sinh sản.”

Ánh đèn vàng ấm áp phủ khắp phòng chờ VIP của trung tâm khám sức khỏe. Trong không khí phảng phất mùi thuốc khử trùng hòa lẫn hương cà phê rang. Thẩm Tri Châu tựa người trên ghế sofa da, chăm chú xem bản báo cáo kiểm tra. Dưới ống quần âu thẳng tắp là đôi giày da sáng bóng. Khi lật đến trang cuối cùng của bản báo cáo, đôi mày anh khẽ nhíu lại, gần như không thể nhận ra.

“Thẩm tổng, có vấn đề gì sao ạ?”

Thư ký Trần đứng bên cạnh, trên tay cầm ly Americano vừa pha xong.

“Không có gì.”

Anh gập báo cáo lại, tiện tay cất vào cặp tài liệu.

“Cuộc họp chiều nay lùi lại nửa tiếng. Tôi có chút việc cần xử lý.”

Thư ký Trần gật đầu rồi xoay người rời đi. Thẩm Tri Châu đứng dậy, chỉnh lại cổ tay áo rồi đi về phía phòng khám phụ khoa. Hôm nay anh đặc biệt đưa Tô Niệm đến khám sức khỏe vì gần đây cô thường xuyên buồn ngủ, ăn uống cũng không được tốt. Anh nghi ngờ cô lại mang thai. Đi đến khúc ngoặt hành lang, anh đột nhiên dừng bước.

Trên chiếc ghế dài cuối hành lang, một bác sĩ mặc áo blouse trắng đang cúi đầu xem một xấp phiếu xét nghiệm. Người bác sĩ hơn năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng. Chính là Chủ nhiệm Vương, người vừa khám cho anh ban nãy. Bên cạnh ông còn có một nữ y tá trẻ. Hai người nói chuyện không lớn tiếng, nhưng hành lang quá vắng lặng nên từng chữ đều lọt rõ vào tai Thẩm Tri Châu.

“Haiz, cậu Thẩm Tri Châu này thật đáng thương.”

Chủ nhiệm Vương khẽ thở dài, lật tập hồ sơ phát ra tiếng sột soạt.

“Còn trẻ như vậy đã mất khả năng sinh sản, lại là chứng tinh trùng chết. Cả đời này e rằng không thể có con ruột được nữa.”

Nữ y tá trợn tròn mắt.