Chương 21
Tôi cởi áo khoác treo lên.
Tiểu Mãn đã đá giày ra rồi chạy vào phòng khách, cầm điều khiển tìm phim hoạt hình.
Tôi vào bếp đun nước pha trà.
Khi nước nóng từ vòi ấm rót vào cốc thủy tinh…
Điện thoại reo.
Là chú Chu.
Giọng ông khác hẳn ngày thường.
Hơi khàn.
Giống như vừa ngủ dậy…
Hoặc vừa khóc xong.
“Tiểu Vũ.”
“Tôi vừa từ bệnh viện về.”
“Có chuyện này phải báo với cô.”
“Mẹ chồng cô sáng nay bị ngã.”
“Gãy xương hông.”
“Đã được đưa vào bệnh viện Nhân Khang, vừa phẫu thuật xong.”
“Bà ấy không cho tôi nói với cô.”
“Nhưng tôi nghĩ đi nghĩ lại…”
“Vẫn nên báo cho cô một tiếng.”
Ấm nước nóng trong tay tôi dừng giữa không trung.
Hơi nước bốc lên, phủ vào mặt.
“Có nghiêm trọng không?”
“Tuổi cao rồi, xương hồi phục không nhanh.”
“Phải nằm trên giường dưỡng khá lâu.”
“Nhưng người không sao.”
“Ca phẫu thuật rất thuận lợi.”
Tôi im lặng vài giây.
Đặt ấm nước xuống.
“Bà nằm phòng nào?”
“Vẫn là tầng ba.”
“Chính căn phòng trước đây bố chồng cô từng nằm.”
“Bà ấy đặc biệt nhờ y tá sắp xếp căn đó.”
“Bảo rằng…”
“Nằm ở đấy thấy yên lòng.”
Tôi cúp máy.
Cúi đầu nhìn những lá trà đang nổi lên trong cốc.
Từng chiếc lá chậm rãi bung ra.
Rồi chìm xuống đáy.
Ngoài phòng khách, Tiểu Mãn gọi:
“Mẹ ơi!”
“Mau ra xem hoạt hình với con!”
Tôi vẫn đứng trong bếp.
Không nhúc nhích.
Ngón tay đặt trên mép bếp.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu mẹ chồng từng nói:
“Chuyện bố con làm, mẹ không ngăn được.”
“Cũng không muốn ngăn.”
Chín năm.
Trong căn nhà ấy, bà im lặng như một bức tượng gỗ.
Bà nhìn chồng mình nằm liệt trên giường.
Nhìn con trai từng bước đi sai đường.
Nhìn con dâu một mình gánh cả gia đình.
Bà không nói gì.
Cũng chẳng làm gì.
Nhưng bà cũng không ngăn những đường lui bố chồng đã chuẩn bị.
Không nói với con trai rằng chiếc thẻ lương hưu trong tay mình thực chất là thẻ rỗng.
Có thể bạn thích
Khi chúng tôi ly hôn…
Bà cũng không nói thay Trần Kiến Quốc lấy một câu.
Bà nuốt tất cả những lời ấy xuống.
Nuốt suốt chín năm.
Cho đến khi chồng chết.
Con trai sa sút.
Con dâu rời khỏi nhà.
Rồi bà ngã.
Cuối cùng lại nằm trong chính căn phòng bố chồng từng nằm.
Nằm trên chiếc giường bệnh cùng kiểu.
Đối diện cùng một khung cửa sổ.
Cùng một hàng cây ngân hạnh.
Cùng một đoạn hành lang.
Tôi cầm điện thoại lên.
Gọi cho bà.
Chuông reo rất lâu.
Cuối cùng bên kia mới bắt máy.
Giọng bà yếu đến mức giống như bị ngăn cách bởi một bức tường.
“A lô?”
“Mẹ.”
“Chú Chu nói với con rồi.”
“Ngày mai con dẫn Tiểu Mãn đến thăm mẹ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó giọng bà khàn khàn vang lên:
“Không cần tới.”
“Mẹ không sao.”
“Tết con cứ tự dẫn thằng bé mà đón.”
“Tôi đã nói sẽ tới thì sẽ tới.”
Tôi kẹp điện thoại giữa tai và vai.
Lấy một hộp cơm giữ nhiệt từ trong tủ ra, đặt lên mặt bếp.
“Mẹ muốn ăn gì?”
“Sáng mai con làm.”
Bà lại im lặng.
Lần này còn lâu hơn.
Lâu đến mức tôi gần như tưởng bà đã cúp máy.
Sau đó…
Tôi nghe thấy bà khẽ hít mũi.
Rất nhẹ.
Giống như vừa bị thứ gì đó làm nghẹn.
“…Cháo kê là được.”
“Loại trước đây bố con nằm viện…”
“Con thường nấu ấy.”
“Được.”
Tôi nói:
“Bảy giờ sáng mai con mang tới.”
Cúp máy xong, tôi rửa sạch hộp cơm.
Lấy kê trong tủ ra.
Vo sạch rồi ngâm sẵn.
Tiểu Mãn chạy vào bếp ôm lấy eo tôi.
“Mẹ, ngày mai mẹ đi thăm bà nội à?”
“Con cũng đi!”
Tôi ngồi xổm xuống.
Bóp nhẹ mũi thằng bé.
“Được.”
“Ngày mai hai mẹ con mình cùng đi thăm bà.”
Tối hôm ấy, sau khi dỗ Tiểu Mãn ngủ, tôi ngồi một mình ngoài ban công.
Bầu trời đêm mùa đông lạnh đến mức ánh lên màu xanh.
Những ngôi sao sáng hơn mùa thu.
Từng ngôi một gắn trên trời như những mảnh băng vụn.
Tôi khoác áo phao, ngồi trên chiếc ghế gấp.
Trong tay nắm chuỗi tràng hạt tử đàn bố chồng để lại.
Những hạt gỗ được hơi ấm trong lòng bàn tay tôi ủ đến ấm áp.
Điện thoại sáng lên.
Lý Quyên gửi một tin nhắn.
Chỉ có một dòng:
“Nghe nói hôm qua Trần Kiến Quốc gặp một vụ tai nạn nhỏ trên đường.”
“Người không sao, nhưng xe điện bị ngã.”
“Anh ta gọi cho mẹ.”
“Mẹ anh ta không nghe máy.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Ngón tay cái dừng trên màn hình một lúc.
Sau đó đóng khung trò chuyện.
Đặt điện thoại lên đầu gối.
Ngẩng đầu tiếp tục nhìn trời sao.
Chậu trầu bà ngoài ban công đã được tôi mang vào trong nhà tránh rét.
Đặt ở góc tường.
Lá hơi héo hơn mùa hè.
Nhưng vẫn còn xanh.
Trên bậu cửa sổ đặt món đồ thủ công Tiểu Mãn mang từ trường về.
Một chiếc bát bằng đất nặn méo mó.
Dưới đáy viết ba chữ:
“Tặng cho mẹ.”
