Chương 10
Gia Thụ và Hạ Cảnh Xuyên đều đến dự tang lễ.
Giữa biển người.
Tôi và họ không nói với nhau một lời.
Trình Tự nắm tay con gái.
Đứng bên cạnh tôi.
Con bé còn quá nhỏ.
Chưa hiểu cái chết là gì.
Chỉ biết bà Đường sẽ không bao giờ quay về nữa.
Khóc đến đỏ hoe cả mắt.
Con đặt bức tranh cả nhà do chính mình vẽ trước bia mộ.
Trong tranh có tôi.
Có Trình Tự.
Có con.
Còn có bà Đường chống gậy.
Nhưng cười rất rạng rỡ.
Hạ Cảnh Xuyên đứng cách đó không xa.
Lặng lẽ nhìn bức tranh ấy rất lâu.
Khi mọi người lần lượt ra về.
Anh ta chống gậy.
Đuổi theo chúng tôi.
Gia Thụ đi phía sau.
Đã không còn vẻ ngang bướng, hùng hổ như ngày bé.
“Nhạn Thu.”
Hạ Cảnh Xuyên gọi tôi lại.
“Mấy năm nay.”
“Anh vẫn luôn nghĩ.”
“Nếu lần đầu tiên phạm sai lầm.”
“Anh không lừa em.”
“Nếu lúc em mang thai đứa thứ hai.”
“Anh chịu nhìn em thêm một lần.”
“Liệu hôm nay.”
“Mọi chuyện có khác đi không?”
Trình Tự dừng bước.
Nhưng không đứng chắn trước mặt tôi.
Tôi quay người nhìn Hạ Cảnh Xuyên.
“Không có nếu như.”
“Ngày trước.”
“Chúng ta thật sự từng yêu nhau.”
“Nhưng sau này.”
“Chính tay anh đã hủy hoại tất cả.”
“Bây giờ.”
“Anh càng nhớ rõ.”
“Thì càng phải hiểu.”
“Vì sao tôi không quay đầu.”
Nước mắt Hạ Cảnh Xuyên lập tức rơi xuống.
Gia Thụ cũng bước lên một bước.
“Mẹ…”
“Con có thể gọi mẹ lần cuối được không?”
“Muốn gọi thế nào cũng được.”
“Nhưng cánh cửa ấy…”
“Sẽ không bao giờ mở nữa.”
Con đứng nguyên tại chỗ.
Đôi môi run lên rất lâu.
Có thể bạn thích
Cuối cùng.
Vẫn khẽ gọi một tiếng:
“Mẹ.”
Đúng lúc ấy.
Con gái chạy trở lại.
Ôm lấy chân tôi.
Ngẩng đầu giục:
“Mẹ ơi.”
“Bố bảo bên ngoài lạnh.”
“Mẹ lên xe nhanh đi.”
Tôi cúi xuống.
Bế con lên.
Con ôm lấy cổ tôi.
Lại quay đầu.
Dang tay về phía Trình Tự.
Một nhà ba người chúng tôi.
Lặng lẽ bước ngang qua hai cha con họ.
Đó là lần cuối cùng trong đời tôi gặp Hạ Cảnh Xuyên và Gia Thụ.
Về sau.
Họ đổi rất nhiều số điện thoại.
Cũng nhờ người khác chuyển lời.
Nhưng tôi không nghe thêm bất kỳ cuộc gọi nào.
Cũng không mở cửa thêm một lần nào nữa.
Chân của Hạ Cảnh Xuyên mãi mãi không hồi phục hoàn toàn.
Người bên cạnh anh ta đến rồi đi.
Sau khi trưởng thành.
Gia Thụ tự mình bươn chải cuộc sống.
Không còn ai giữ sẵn phần thừa kế cho con.
Cũng không còn ai đứng ra gánh chịu hậu quả thay cho những lựa chọn của con.
Tô Mạn Thanh chuyển sang một thành phố khác.
Nhưng những chuyện cô ta từng đăng lên mạng.
Vẫn luôn có người nhớ.
Năm thứ sáu sau khi tôi kết hôn với Trình Tự.
Con gái tôi năm tuổi.
Con bé hoạt bát vô cùng.
Mỗi lần ăn cơm.
Đều lén gắp những món mình không thích sang bát bố.
Rồi lại đẩy đĩa về.
Giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Trình Tự nắm lấy bàn tay nhỏ của con.
Nhẹ nhàng dạy:
“Không được bắt nạt bố.”
Con bé lập tức quay người.
Nhào vào lòng tôi.
“Có mẹ bảo vệ con.”
“Mẹ chỉ bảo vệ những bạn nhỏ biết nói lý.”
Tôi bế con lên ngồi trong lòng.
“Còn nếu không biết nói lý…”
“Thì phải cùng bố ăn hết rau.”
Con bé nhăn nhó.
Vẫn ngoan ngoãn ăn hết.
Đến tối.
Lại ôm gối chen vào giữa hai vợ chồng.
Miệng Trình Tự thì bảo.
“Con lớn rồi.”
Thế nhưng nửa đêm.
Anh vẫn lặng lẽ dậy đắp chăn cho con.
Tôi không sinh thêm đứa con nào nữa.
Cũng không gặp lại Hạ Cảnh Xuyên hay Gia Thụ.
Những tháng ngày từng khiến tôi nghĩ.
Cả đời mình sẽ không bao giờ bước qua nổi.
Về sau.
Chỉ thỉnh thoảng mới hiện lên trong ký ức.
Hồi ức…
Không khiến tôi quay đầu.
Chúng tôi từng yêu nhau.
Nhưng tình yêu ấy.
Cũng không thể xóa đi những gì anh đã làm sau này.
Tôi có chồng.
Có con gái.
Có tiền.
Có nhà của riêng mình.
Rất nhiều năm sau đó.
Gia đình ba người chúng tôi.
Vẫn bình yên sống như thế.
Tôi không còn là đường lui của bất kỳ ai.
Cũng không bao giờ…
Bị ai bỏ lại ở phía sau thêm một lần nào nữa.
