Bỏ Lại Sau Lưng
Chương 8
“Tôm là anh bóc.”
“Nhẫn là anh đeo.”
“Thì cả đời này em chỉ có thể là vợ của anh.”
“Hôm nay anh mới hiểu.”
“Hóa ra vẫn có người khác.”
“Có thể đặt em ở vị trí quan trọng nhất bên cạnh mình.”
“Còn anh…”
“Đến tư cách gọi em quay đầu cũng không còn nữa.”
Đọc xong.
Tôi xóa luôn.
Trình Tự không hỏi email là của ai.
Chỉ đưa dây sạc điện thoại cho tôi.
Rồi quay vào phòng chăm dì Đường.
Sống cùng anh.
Tôi không cần phải giải thích tường tận từng vết thương cũ.
Anh cũng sẽ không coi sự im lặng của tôi là ngầm chấp nhận.
Vài tháng sau.
Tôi bất ngờ mang thai.
Cầm tờ kết quả khám.
Ngồi rất lâu trong bệnh viện.
Khi Trình Tự đến.
Anh không khuyên tôi giữ đứa bé.
Chỉ hỏi:
“Em muốn làm thế nào?”
Cuối cùng.
Tôi sinh đứa bé ấy.
Là một bé gái.
Con bé sinh ra rất khỏe mạnh.
Tiếng khóc vang dội khắp phòng sinh.
Trình Tự ôm con bé ngồi bên giường.
Vành mắt anh đỏ hoe.
Thế mà vẫn cố tỏ ra như không có chuyện gì.
Nhẹ giọng hỏi tôi:
“Em có muốn ngủ một lát không?”
Khi dì Đường đến thăm tôi.
Bà mang theo một chiếc hộp gỗ cũ.
Bên trong có mấy gói ô mai chua.
Cùng một tấm thiệp không đề tên.
Chỉ nhìn một cái.
Tôi đã biết là ai gửi.
Năm đó mang thai Gia Thụ.
Nửa đêm tôi thèm đồ chua.
Hạ Cảnh Xuyên chạy khắp mấy con phố mới mua được ô mai về.
Hôm sau.
Tôi chê mùi quá nồng.
Chỉ ăn hai viên.
Số còn lại.
Đều vào bụng anh ta.
Khi ấy.
Anh còn cười than.
“Con còn chưa sinh.”
“Anh đã phải theo chịu khổ trước rồi.”
Nhưng trên mặt.
Vẫn luôn nở nụ cười.
Bây giờ.
Anh ta lại mua đúng món đồ ấy.
Chỉ tiếc…
Có thể bạn thích
Đã muộn hơn mười mấy năm.
Dì Đường không nói giúp anh ta.
Chỉ hỏi tôi:
“Con định xử lý thế nào?”
“Trả lại đi.”
Đêm hôm đó.
Hạ Cảnh Xuyên gửi email cho tôi.
Anh ta nói.
Nghe tin tôi sinh con gái.
Anh ta ngồi trong xe suốt cả một đêm.
Anh ta nói.
Hồi mới cưới.
Tôi từng bảo mình muốn có một cô con gái.
Tốt nhất là giống tôi.
Ngoại hình giống tôi.
Tính cách cũng giống tôi.
Khi ấy.
Anh ta còn cười tôi.
“Một Hứa Nhạn Thu thôi đã đủ khiến anh đau đầu.”
“Nếu thêm một đứa giống hệt em.”
“Thì anh chỉ còn nước cam chịu.”
Dòng cuối của email viết:
“Em thật sự đã có con gái rồi.”
“Chỉ là…”
“Con bé chẳng còn bất kỳ quan hệ nào với anh.”
Tôi xóa email.
Cúi đầu.
Khẽ chạm vào bàn tay con gái.
Con vừa bú no.
Mấy ngón tay nhỏ khua nhẹ giữa không trung.
Rồi đúng lúc nắm lấy ngón trỏ của tôi.
Nhìn gương mặt nhăn nhúm của con.
Tôi chợt nhớ đến câu nói năm xưa của Hạ Cảnh Xuyên.
“Nhỏ thế này…”
“Thật sự nuôi lớn được sao?”
Có những ký ức.
Quả thật sẽ quay trở lại.
Nhưng…
Chúng không còn có thể đưa tôi trở về cuộc sống trước kia nữa.
7
Năm thứ tám sau khi ly hôn.
Gia Thụ mười tám tuổi.
Suốt những năm ấy.
Con từng viết thư cho tôi.
Đổi rất nhiều số điện thoại.
Cũng nhiều lần nhờ dì Đường mang đồ đến.
Nhưng tôi chưa từng gặp con.
Dì Đường vẫn thương cháu.
Bà sẽ cho con một bữa cơm.
Cũng sẽ giúp con một khoản tiền khi thật sự cần gấp.
Nhưng chưa bao giờ khuyên tôi tha thứ.
“Quan hệ máu mủ là chuyện giữa bà và nó.”
“Không thể lấy đó ép con.”
Bà từng nói như vậy.
Mùa đông năm ấy.
Gia Thụ tìm đến khu dân cư nơi tôi ở.
Lúc ban quản lý gọi điện.
Tôi đang ngồi cùng con gái xếp những khối gỗ.
Con bé bốn tuổi.
Bày bừa cả căn phòng.
Trình Tự ngồi ở phía bên kia tấm thảm.
Đang giúp con tìm miếng mái nhà còn thiếu.
Bảo vệ nói.
Ngoài cổng có một chàng trai trẻ.
Tự nhận là con trai tôi.
Đã đứng đợi suốt hai tiếng đồng hồ.
Tôi bảo họ gửi hình ảnh camera giám sát cho mình.
Trong màn hình.
Gia Thụ đã cao lớn.
Đôi mắt và hàng mày.
Ngày càng giống Hạ Cảnh Xuyên.
Dưới chân con là một chiếc vali.
Trong lòng ôm cuốn album ảnh cũ.
Con nhìn thẳng vào camera.
“Mẹ.”
“Con biết mẹ ở trong đó.”
“Mẹ gặp con một lần thôi.”
“Nói xong con sẽ đi.”
Tôi không trả lời.
Con bắt đầu gọi điện cho tôi.
Hết số lạ này.
Đến số lạ khác.
