Chương 5
“Bao lâu?”
“Xem biểu hiện của con.”
“Hôm nay đón không?”
“Không đón.”
“Ngày mai thì sao?”
Mẹ tránh ánh mắt tôi.
“Quả Quả, bố mẹ chăm chị con đã đủ mệt rồi. Con ở đây một thời gian sẽ tốt cho tất cả mọi người.”
Người phụ nữ nắm lấy cánh tay tôi.
Bà ta rất khỏe, móng tay bấm sâu vào da thịt.
Tôi giãy giụa.
“Thả con ra!”
Mẹ cau mày.
“Đừng làm loạn.”
“Đây không phải bệnh viện!”
“Bác sĩ nói đây là nơi chuyên giúp đỡ trẻ em có vấn đề.”
“Cô Trần không nói như vậy!”
Bố đóng cửa xe.
“Cô Trần quản quá nhiều chuyện, bố mẹ đã khiếu nại cô ấy rồi.”
Người phụ nữ kéo tôi vào trong.
Tôi bám chặt lấy cánh cổng sắt.
“Khi nào bố mẹ đến đón con?”
Bố ngồi vào ghế lái.
Mẹ nhìn tôi qua cửa kính xe.
Môi mẹ khẽ động.
Tôi hiểu mẹ nói gì.
Mẹ nói:
“Đợi con bình thường.”
Chiếc xe chạy đi.
Không quay đầu.
Cánh cổng sắt khóa lại sau lưng tôi.
Người phụ nữ bẻ tay tôi ra, đẩy tôi vào một căn phòng không có cửa sổ.
Bên trong chỉ có một chiếc giường sắt và một cái xô nhựa.
Trên tường dán mười nội quy.
Không được khóc.
Không được hét.
Không được chống lại giáo viên.
Không được bịa ra những người không tồn tại.
Vi phạm một lần, nhốt riêng sáu tiếng.
Người phụ nữ lấy dây giày và áo khoác của tôi rồi đưa tay lục túi.
Danh thiếp của cô Trần bị bà ta lấy mất.
May mà tôi giấu mảnh gương nhỏ trong tất.
Mười giờ tối, bà ta mang đến một bát cháo nguội.
“Nói một lần đi, trong gương không có người.”
Tôi không nói.
Bà ta đổ cháo vào xô nhựa.
“Sáng mai muốn ăn thì ngoan ngoãn một chút.”
Cửa đóng lại.
Ngoài hành lang lần lượt vang lên tiếng trẻ con khóc, rồi rất nhanh biến thành tiếng nức nở bị kìm nén.
Tôi co người trên giường sắt, lấy mảnh gương từ trong tất ra.
Trong mảnh gương tối đen.
Tôi khẽ gọi:
“Mẹ.”
Không ai đáp.
“Bố?”
Có thể bạn thích
Vẫn không có.
Tôi tưởng cánh cửa đã hỏng.
Có lẽ bố mẹ trong gương chỉ có thể sống trong tấm gương ở nhà.
Có lẽ lúc bố đập vỡ gương, ông ấy đã giết chết họ.
Ngay khi tôi chuẩn bị cất mảnh gương trở lại, trên mặt gương hiện lên một hàng chữ đỏ như máu.
“Lần bỏ rơi thứ hai được xác nhận.”
Bên dưới còn một hàng.
“Lựa chọn lần thứ ba cần chính miệng đứa trẻ xác nhận.”
Ngoài cửa vang lên giọng người phụ nữ mặc áo blouse trắng.
“Lâm Quả, bố mẹ cháu đã ký hợp đồng nội trú toàn phần.”
“Nếu không có sự cho phép của họ, không ai được đón cháu đi.”
Tôi nhìn mảnh gương.
“Nội trú toàn phần nghĩa là gì?”
Người phụ nữ cười một tiếng.
“Có nghĩa là họ không cần cháu nữa.”
Dòng chữ trên gương thay đổi.
“Lần bỏ rơi thứ ba được xác nhận.”
Từng ngọn đèn vàng ấm nối tiếp nhau sáng lên.
7
Bức tường trước mặt biến thành một tấm gương khổng lồ.
Chiếc giường sắt, cái xô nhựa, những vết xước trên cửa đều được ánh đèn vàng dịu dàng chiếu sáng.
Bố trong gương đứng cạnh bàn ăn.
Lần đầu tiên khuôn mặt bố trở nên rõ ràng.
Bố trông hơn ba mươi tuổi, trên lông mày phải có một vết sẹo rất mờ.
Mẹ trong gương vẫn đeo chiếc tạp dề cũ, trong tay bưng một bát hoành thánh nhỏ đang bốc hơi nghi ngút.
Mẹ không còn gầy guộc nữa.
Hóa ra mỗi lần bố mẹ bên ngoài bỏ rơi tôi, mẹ sẽ tiến gần tôi hơn một chút, cũng càng giống một người sống hơn.
Giữa mặt gương xuất hiện ba cánh cửa.
Trên cánh cửa thứ nhất viết:
“Ở lại gia đình ban đầu.”
Cánh cửa thứ hai viết:
“Vĩnh viễn sống trong gương.”
Cánh cửa thứ ba viết:
“Đổi bố mẹ.”
Mẹ trong gương không thúc giục.
“Quả Quả, con tự chọn.”
“Cái thứ ba có nghĩa là gì?”
“Con ở lại bên ngoài, bố mẹ sẽ thay thế họ chăm sóc con.”
“Còn họ thì sao?”
Bố trong gương chỉ vào tấm gương.
“Họ sẽ sống trong này.”
Tôi nhìn cánh cửa thứ ba.
“Sau khi ra ngoài, bố mẹ sẽ có ngoại hình giống họ sao?”
“Đúng.”
“Người khác có nhìn ra không?”
“Không.”
“Bố mẹ có ký ức của họ không?”
“Có.”
“Vậy bố mẹ có thiên vị chị không?”
Mẹ trong gương đi tới bên cánh cửa, ngồi xổm xuống phía bên kia mặt gương.
“Bố mẹ sẽ yêu con.”
Mẹ dừng một chút.
“Cũng sẽ yêu Lâm Duyệt.”
“Tình yêu không phải bánh kem. Không phải cắt cho một người nhiều hơn thì người còn lại sẽ chết đói.”
Mũi tôi cay lên.
Nhưng tôi vẫn chưa lựa chọn.
“Còn chị thì sao?”
“Con bé là đứa trẻ trong gia đình này. Nếu con chọn đổi, bố mẹ cũng sẽ trở thành bố mẹ của con bé.”
“Chị có đồng ý không?”
“Có thể hỏi con bé.”
Bố trong gương giơ tay, nhẹ nhàng vạch một đường trong không khí.
Trên mặt gương xuất hiện cảnh tượng ở nhà.
Chị đang lục túi của mẹ trong phòng khách.
Chị tìm được hóa đơn thanh toán của trung tâm Thanh Hòa rồi dùng máy tính bảng tra địa chỉ.
Trước tiên, chị nhắn tin cho cô Trần.
Không có hồi âm.
Chị lại gọi cảnh sát.
“Em gái cháu bị đưa đến một nơi xấu.”
Nhân viên trực điện thoại hỏi bố mẹ chị đang ở đâu.
Chị ngẩng đầu nhìn về phía ghế sofa.
Đúng lúc bố mẹ từ phòng ngủ đi ra.
Mẹ giật lấy máy tính bảng.
“Lâm Duyệt, con điên rồi sao?”
“Đón em gái về.”
“Nó cần được điều trị.”
“Nó không có bệnh!”
“Con vừa mới khá hơn một chút, đừng để nó làm hư nữa.”
Bố giật lấy hóa đơn, xé làm đôi.
