Chương 9
Tôi gọi đi, rồi lại cúp máy.
Chưa đầy một phút sau, nó gọi lại.
“Mẹ, có chuyện gì thế?”
“Không có gì.”
“Không có gì sao mẹ gọi rồi cúp?”
“Mẹ bấm nhầm.”
Nó im lặng một lát.
“Lưng mẹ đau à?”
Sống mũi tôi bỗng cay cay.
“Hơi đau.”
“Có nặng không?”
“Bệnh cũ ấy mà.”
“Mẹ đừng đi lại, con sang ngay.”
“Con đang đi làm.”
“Con xin nghỉ một lúc.”
“Đừng sang.”
“Mẹ, cứ đợi con.”
Bốn mươi phút sau, con trai cả đến.
Nó đưa tôi đến bệnh viện.
Đăng ký khám, làm kiểm tra, bác sĩ xem xong thì kê thuốc và chỉ định thêm vật lý trị liệu.
Lúc chờ đến lượt, nó đứng, còn tôi ngồi.
Tôi nhìn thấy trên đầu nó chẳng biết từ bao giờ đã lấm tấm vài sợi tóc bạc.
Tôi bỗng nhớ đến hồi nó còn nhỏ.
Nó cũng luôn như vậy, chẳng nói gì.
Em trai ngã thì khóc, còn nó ngã chỉ phủi quần rồi tự đứng dậy.
Thế mà tôi lại tưởng đứa không khóc thì không đau.
Ra khỏi bệnh viện, nó hỏi:
“Mẹ về nhà em hay về nhà con?”
Tim tôi giật thót, nhưng miệng vẫn nói:
“Chẳng phải con bảo mẹ sang nhà em ở sao?”
“Lưng mẹ đau, không thể ngủ ngoài ban công.”
“Sao con biết mẹ ngủ ngoài ban công?”
Nó không nói gì.
Tôi lập tức hiểu ra.
“Em con nói với con à?”
“Vâng.”
“Từ bao giờ?”
“Ngay ngày đầu mẹ sang.”
Ngực tôi nghẹn lại.
“Con biết mà còn không đến đón mẹ?”
Con trai cả nhìn tôi.
Có thể bạn thích
“Mẹ, nếu ngay ngày đầu con đã đón mẹ về, mẹ sẽ nghĩ em đã cố hết sức rồi, chỉ có con là nhỏ nhen.”
Tôi im lặng.
Nó nói đúng.
Nếu hôm đầu nó đến đón, nhất định tôi sẽ bảo nhà con út không có chỗ, không thể trách nó.
Con trai cả mở cửa xe cho tôi.
“Bây giờ thì sao?”
Tôi vịn cửa xe, đứng hồi lâu vẫn chưa bước vào.
“Cứ về nhà em con trước.”
Nó gật đầu.
“Vâng.”
Tôi lại thấy bực.
“Mẹ nói về đó, con đưa về thật à?”
Nó nhìn tôi, chợt bật cười.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn đi đâu?”
Mặt tôi nóng lên.
“Đến lấy đồ trước.”
Nó không trêu tôi nữa.
Khi xe đến nhà con trai út, con dâu út vẫn chưa về.
Con trai út đang ngồi trong phòng khách chơi game. Thấy tôi và anh nó cùng bước vào, nó vội đặt điện thoại xuống.
“Mẹ, khám thế nào rồi?”
“Không có gì nghiêm trọng.”
“Con đã bảo rồi mà, bệnh cũ ấy thôi.”
Con trai cả nhìn em một cái.
“Mẹ đau đến mức không dậy nổi, em chỉ nói được một câu ‘bệnh cũ ấy thôi’ à?”
Sắc mặt con trai út lập tức thay đổi.
“Anh, anh có ý gì?”
“Không có ý gì.”
Lần đầu tiên, tôi không lên tiếng giảng hòa giúp con út.
Tôi đi ra ban công, kéo túi du lịch ra.
Nó sững người.
“Mẹ làm gì thế?”
“Về.”
“Về đâu?”
“Nhà anh con.”
Vẻ mặt nó rõ ràng nhẹ nhõm đi.
Dù chỉ thoáng qua, tôi vẫn nhìn thấy.
Chút sức lực cuối cùng để tìm lý do bênh vực nó trong lòng tôi cũng tan biến theo.
Ngoài miệng, nó vẫn hỏi:
“Sao mẹ mới ở mấy hôm đã về? Vợ chồng con có chỗ nào làm chưa tốt à?”
Tôi nhìn nó.
“Con thật lòng muốn mẹ ở lại?”
“Tất nhiên rồi.”
“Vậy mẹ chuyển vào phòng làm việc.”
Nó lập tức nghẹn lời.
“Phòng làm việc…”
Tôi không nói gì, chỉ nhìn nó.
Mấy giây sau, nó mới lên tiếng:
“Mẹ, chẳng phải mẹ đã định về rồi sao? Giờ còn nói chuyện đó làm gì?”
Tôi khẽ cười.
“Ừ, đúng thế.”
Tôi cúi xuống định xách túi du lịch, nhưng con trai cả đã cầm lên trước.
Con trai út đứng bên cạnh, có vẻ hơi lúng túng.
“Anh, đừng làm như thể em đuổi mẹ đi vậy.”
Con trai cả đáp:
“Anh có nói gì đâu.”
“Nhưng vẻ mặt anh cứ…”
“Thôi.”
Lần đầu tiên, tôi ngắt lời con út.
