Mỗi lần về đến nhà, tôi đều phải đứng trong gara khử trùng toàn thân suốt bốn mươi phút.

Bởi vì em gái tôi mắc chứng suy giảm miễn dịch bẩm sinh nghiêm trọng, bất kỳ loại vi khuẩn nào từ bên ngoài cũng có thể cướp đi mạng sống của em ấy.

Còn tôi mỗi ngày đều phải đi học, đi xe buýt, băng qua chợ, cả người đều là một “mối đe dọa chết người”.

Sau này, ngay cả bốn mươi phút cũng không còn đủ nữa.

Lần em gái nhập viện, bác sĩ nói đó là biến chứng do cảm cúm thông thường gây ra.

Mẹ trở về, nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy, cả đời này tôi cũng không thể nào quên.

“Là virus do con mang về.”