Sau khi Hứa Tri Hành qua lại với con gái của đối tác, tôi không hỏi anh ta lấy một câu.

Tôi chỉ lặng lẽ bắt đầu tháo những bức ảnh trên bức tường kỷ niệm xuống.

Mỗi lần anh ta qua đêm không về, tôi sẽ tháo xuống một bức ảnh chung, khóa vào chiếc hộp sắt.

Bức ảnh ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Bức ảnh ngày tổ chức đám cưới trên sân thượng của khu nhà trọ cũ.

Cả bức ảnh ngày anh ta ký được hợp đồng đầu tiên, hai chúng tôi ôm nhau khóc.

365 ngày, 20 bức ảnh, cả bức tường dần trống không.

Cuối cùng chỉ còn lại hai mươi vết lõm nhạt màu nơi những chiếc đinh từng được gắn vào.

Đêm tháo xuống bức ảnh cuối cùng, tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn lên trên tập bản vẽ của anh ta.

Hứa Tri Hành thậm chí chẳng buồn nhấc mí mắt:

“Em cạy cái tường thành ra như bị chó gặm thế kia, mai gọi người đến sửa lại đi.”

Tôi đẩy chiếc hộp sắt trống đến trước mặt anh ta.

“Không cần sửa nữa.”

“Ký tên xong, bức tường này, cùng với cả tôi…”

“Đều không còn liên quan gì đến anh nữa.”