Chương 21
14.
Ngày tháng cứ thế bình yên mà đủ đầy trôi qua.
Chớp mắt một cái—
Đã một năm.
Quán cà phê của tôi…
Từ một cửa hàng…
Mở thành ba cửa hàng.
Tôi không còn phải tự mình lo mọi thứ nữa.
Đã thuê đội ngũ quản lý chuyên nghiệp vận hành.
Còn bản thân…
Chỉ thỉnh thoảng ghé kiểm tra.
Hoặc định hướng phát triển lớn.
Tôi có nhiều thời gian cho riêng mình hơn.
Hôm đó—
Tôi đang ở nhà nghiên cứu địa điểm cho chuyến du lịch tiếp theo…
Thì bất ngờ nhận được một cuộc gọi lạ.
Đầu dây bên kia—
Là giọng nói già nua yếu ớt.
“Có phải… Nhiễm Thanh không?”
Tôi khựng lại.
Giọng này nghe khá quen.
Nhưng nhất thời không nhớ ra là ai.
“Ai vậy?”
“Tôi… tôi là Vương Tú Liên…”
Nghe thấy cái tên ấy—
Tôi theo phản xạ nhíu mày.
Bà ta còn mặt mũi gọi cho tôi sao?
“Có chuyện gì?”
“Nếu lại tới vay tiền hoặc xin xỏ…”
“Thì không cần đâu.”
Giọng tôi lập tức lạnh xuống.
“Không… không phải…”
Đầu dây bên kia vang lên tràng ho dữ dội.
“Tôi…”
“Tôi sắp không xong rồi…”
“Tôi muốn trước khi chết…”
“Được gặp cô một lần…”
“Xin cô…”
“Được không?”
Giọng bà ta yếu ớt tới mức như sắp đứt hơi.
Đầy vẻ cầu xin.
Nghe không giống giả vờ.
Tôi im lặng.
Nói thật—
Tôi chẳng muốn gặp bà ta thêm lần nào nữa.
Nhưng dù sao…
Bà ta vẫn là mẹ của Trần Dữ.
Cũng từng là mẹ chồng tôi.
Người sắp chết…
Lời nói thường cũng dịu xuống.
Cuối cùng—
Tôi vẫn mềm lòng.
“Bà đang ở đâu?”
Bà ta đọc cho tôi một địa chỉ.
Là một bệnh viện nhỏ nằm ở khu rất hẻo lánh trong thành phố.
Tôi tìm theo địa chỉ bà ta đưa.
Cuối cùng…
Ở góc sâu nhất của một phòng bệnh nhiều người trong bệnh viện nhỏ ấy—
Tôi nhìn thấy Vương Tú Liên.
Người phụ nữ nằm trên giường bệnh…
Khác hoàn toàn với hình ảnh cay nghiệt, chanh chua và sắc sảo trong ký ức của tôi.
Bà ta gầy tới mức chỉ còn da bọc xương.
Sắc mặt vàng úa.
Môi nứt nẻ.
Có thể bạn thích
Mái tóc thưa thớt khô xác.
Toàn thân đều toát ra hơi thở cận kề cái chết.
Nhìn thấy tôi—
Đôi mắt đục ngầu ấy mới le lói chút ánh sáng.
Bà ta khó khăn chống người…
Muốn ngồi dậy.
“Bà đừng động nữa.”
Tôi bước tới.
Ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường bệnh.
“Bà tìm tôi có chuyện gì?”
“Nhiễm Thanh…”
“Mẹ có lỗi với con…”
Bà ta nhìn tôi.
Nước mắt chảy dọc theo khóe mắt nhăn nheo khô quắt.
“Trước đây…”
“Đều là lỗi của mẹ…”
“Là mẹ hại con…”
“Cũng hại luôn A Dữ…”
Bà ta bắt đầu ngắt quãng kể lại mọi chuyện.
Nói rằng—
Từ sau khi tôi rời đi…
Cái nhà đó hoàn toàn tan nát.
Sau khi Trần Dữ bị đánh gãy chân…
Anh ta gần như trở thành phế nhân.
Ngày nào cũng nằm lì trong nhà.
Không đánh thì chửi.
Vương Tú Liên vì trả nợ cờ bạc cho con trai…
Đã bán luôn căn nhà ở quê.
Tiêu sạch toàn bộ tiền tích góp cả đời.
Bản thân mắc bệnh nặng…
Cũng không có tiền chữa trị.
Chỉ có thể lay lắt chờ chết trong bệnh viện nhỏ kiểu này.
“Đây đều là báo ứng…”
“Là báo ứng của chúng ta…”
Bà ta khóc tới mức thở không ra hơi.
Còn tôi…
Chỉ lặng lẽ nghe.
Trong lòng không hề gợn sóng.
“Hôm nay bà gọi tôi tới…”
“Chỉ để nói những chuyện này?”
“Không…”
Bà ta lắc đầu.
Run run mò thứ gì đó dưới gối.
Rồi đưa cho tôi.
Là một chiếc hộp gỗ nhỏ cũ kỹ.
“Đây là…”
“A Dữ nhờ mẹ đưa cho con.”
Tôi khựng lại.
Trần Dữ?
Tôi nhận lấy chiếc hộp.
Mở ra.
Bên trong…
Không phải vật quý giá gì như tôi tưởng.
Chỉ có một xấp thư thật dày đã ngả vàng theo năm tháng.
Cùng một tấm thẻ sinh viên đại học…
Bị xé làm đôi rồi dán méo mó bằng băng keo trong suốt.
Trên ảnh—
Là tôi của năm ấy.
Cười rực rỡ như ánh mặt trời.
Tôi cầm lá thư trên cùng lên.
Mở ra.
Dòng chữ quen thuộc lập tức hiện vào mắt.
Là nét chữ của Trần Dữ.
“Thanh Thanh…”
“Khi em đọc được lá thư này…”
“Có lẽ anh đã không còn trên đời nữa…”
Tim tôi đột ngột run lên.
Tôi ngẩng đầu nhìn Vương Tú Liên.
Bà ta tránh ánh mắt tôi.
Chỉ cúi đầu khóc.
Tôi đè xuống cảm giác chấn động trong lòng.
Tiếp tục đọc.
Trong thư—
Trần Dữ không biện minh cho bản thân.
Cũng không cầu xin tôi tha thứ.
Anh ta chỉ dùng giọng điệu gần như bình thản…
Nhớ lại từng chuyện từ lúc chúng tôi quen nhau.
Yêu nhau.
Rồi kết hôn.
Anh ta nhớ—
Lần đầu tôi đan khăn cho anh ta.
Vụng về tới mức đâm kim vào tay bật máu.
Anh ta nhớ—
Vì muốn mua cho anh ta chiếc máy chơi game yêu thích…
Tôi lén đi bưng bê ở nhà hàng suốt một tháng.
Anh ta nhớ—
Lúc tôi sốt cao…
Vẫn cố chống đỡ đi dạy thêm để tiết kiệm tiền mua nhà.
Những khoảnh khắc từng khiến tôi ấm lòng…
Đã bị tôi cố ý chôn sâu lãng quên.
Giờ theo từng câu chữ của anh ta…
Lại từng chút từng chút hiện về trong đầu.
Cuối thư—
Anh ta viết: