Ngày sinh nhật mười sáu tuổi, bố tôi đập nát những tấm huy chương vàng thi đấu mà tôi giành được suốt năm năm.

Mẹ tôi ép tôi xin lỗi em họ.

Em trai ném hành lý của tôi từ cửa sổ tầng hai xuống.

Lý do?

Tôi chỉ nói một câu: “Đó là phòng của con.”

Tôi không làm ầm lên, quay người bỏ đi.

Ba ngày sau, tôi ký thỏa thuận nghiên cứu khép kín kéo dài mười lăm năm.

Số điện thoại bị hủy, hồ sơ học tập bị xóa, tôi bốc hơi khỏi thế gian.

Cả nhà đi du lịch về, phát hiện tôi biến mất.

Mẹ tôi báo cảnh sát, cảnh sát chỉ nói một câu:

“Thông tin của người này thuộc diện bảo mật, chúng tôi không có quyền tra cứu.”

Đoán xem lúc đó vẻ mặt mẹ tôi thế nào?