Chương 1
2 GIỜ SÁNG CAMERA ĐỘT NGỘT BÁO ĐỘNG, TÔI LẬP TỨC MUA VÉ VỀ NHÀ, BẢO MẪU VỪA THẤY TÔI ĐÃ HOẢNG LOẠN
Rạng sáng ngày thứ bảy đi công tác, tôi bất ngờ bị tiếng cảnh báo từ camera giám sát đánh thức.
Trên màn hình, một bóng đen vụt qua trong tích tắc.
Ngay sau đó, tín hiệu camera lập tức bị ngắt.
Tôi gọi điện cho bảo mẫu.
Chuông đổ hơn mười hồi mới có người bắt máy. Trong điện thoại, ngoài giọng nói lúng túng của bà ta, tôi còn loáng thoáng nghe thấy tiếng phụ nữ cười nói ở phía sau.
“Thưa bà, là tôi vô tình đụng phải dây điện thôi.
Không có chuyện gì đâu, bà cứ yên tâm.”
Tôi không hỏi thêm một câu.
Cũng chẳng báo trước rằng mình sẽ trở về.
Tôi lập tức đặt vé chuyến bay đêm sớm nhất.
Đúng ba giờ sáng, tôi dùng chìa khóa mở cửa nhà.
Khoảnh khắc cánh cửa bật ra, cảnh tượng trước mắt khiến sắc mặt tôi lạnh hẳn xuống.
Phòng khách sáng trưng như giữa ban ngày.
Bốn, năm người phụ nữ xa lạ đang ngồi quây quanh bàn, thản nhiên đánh mạt chược. Gạt tàn bên cạnh chất đầy đầu lọc, cả căn phòng nồng nặc mùi khói.
Còn mẹ chồng tôi, một cụ bà đã tám mươi tuổi…
Lại bị bọn họ khóa trái ngoài ban công, co ro giữa đêm khuya, cả người run lên vì lạnh.
Đúng lúc ấy, bảo mẫu bưng ấm trà từ trong bếp bước ra.
Bà ta vừa ngẩng đầu nhìn thấy tôi, khuôn mặt lập tức trắng bệch.
“Choang!”
Ấm trà tuột khỏi tay, rơi xuống sàn vỡ tan.
Âm thanh giòn tan ấy cũng chính là hồi chuông báo hiệu ba tháng tháng ngày sung sướng của bà ta đã chính thức chấm dứt.
01
Rạng sáng ngày thứ bảy đi công tác, đúng 2 giờ 17 phút, tôi bị tiếng rung của điện thoại đánh thức.
Trên màn hình hiện lên một cảnh báo từ camera giám sát trong nhà.
Phát hiện có người di chuyển trong phòng khách.
Tôi lập tức mở camera.
Hình ảnh trên màn hình chao nhẹ.
Một bóng đen vụt ngang qua ống kính.
Ngay giây tiếp theo, tín hiệu đột ngột bị ngắt.
Tôi bật dậy ngồi trên giường.
Trong căn phòng yên tĩnh chỉ còn tiếng điều hòa khe khẽ vang lên.
Tôi đang ở tầng hai mươi sáu của một khách sạn tại Nam Thành. Bên ngoài cửa sổ, mưa không ngừng đập vào lớp kính.
Màn hình điện thoại vẫn sáng.
Trên đó chỉ hiện bốn chữ lạnh lẽo đến chói mắt.
Thiết bị đã ngoại tuyến.
Tôi lập tức gọi cho Mã Xuân Yến, bảo mẫu đang làm việc ở nhà.
Cuộc đầu tiên không ai nghe máy.
Cuộc thứ hai đổ chuông đến khi tự động ngắt.
Đến cuộc thứ ba, chuông reo hơn mười hồi, cuối cùng bên kia mới chịu bắt máy.
“Thưa bà.”
Giọng Mã Xuân Yến bị cố tình hạ xuống rất thấp.
Nhưng trong điện thoại vẫn có những âm thanh hỗn tạp vọng tới.
Nghe giống như tiếng những quân mạt chược va xuống mặt bàn.
Còn có cả tiếng phụ nữ cười nói.
Tôi không vội lên tiếng.
Chỉ siết chặt điện thoại trong tay, từng đầu ngón tay dần căng cứng.
“Camera trong nhà sao lại mất tín hiệu?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Có thể bạn thích
“Thưa bà, là tôi không cẩn thận đụng phải dây điện.”
Mã Xuân Yến lập tức trả lời.
“Không sao đâu, không sao đâu.
Bà cứ yên tâm, cụ đã ngủ rồi, trong nhà mọi thứ đều ổn cả.”
Lại có một tiếng cười vọng tới.
Rất ngắn.
Giống như vừa phát ra đã lập tức bị ai đó bịt miệng ngăn lại.
Tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ điện tử treo trên tường khách sạn.
2 giờ 21 phút.
“Mẹ tôi ngủ rồi?”
“Ngủ rồi.”
Mã Xuân Yến đáp nhanh đến mức gần như không cần suy nghĩ.
“Tối nay mẹ tôi uống th//uốc chưa?”
“Uống rồi, uống rồi.”
“Uống loại nào?”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Tôi cũng không thúc giục.
Mẹ chồng tôi, bà Thẩm Ngọc Cầm, năm nay đã tám mươi tuổi, bị cao huyết áp và bệnh tim.
Mỗi tối trước khi ngủ, bà đều phải uống hai viên th//uốc.
Một viên màu trắng.
Một viên màu vàng nhạt.
Mã Xuân Yến đã chăm sóc bà suốt ba tháng, không thể nào không biết chuyện này.
Trừ khi…
Tối nay bà ta căn bản chẳng hề quan tâm đến mẹ tôi.
“Thưa bà, bà đi công tác cũng mệt rồi, đừng bận tâm mấy chuyện nhỏ nhặt này nữa.”
Mã Xuân Yến bật cười.
“Sáng mai tôi sẽ quay video cụ gửi cho bà xem.”
Tôi cúp máy.
Không mắng.
Cũng không hỏi thêm bất cứ điều gì.
Tôi mở ứng dụng đặt vé máy bay.
Chuyến sớm nhất cất cánh lúc 3 giờ 50 phút sáng.
Tôi lập tức mua vé.
Sau đó, tôi mở ba camera còn lại trong nhà.
Camera ở huyền quan — ngoại tuyến.
Camera ngoài ban công — ngoại tuyến.
Camera trong bếp — ngoại tuyến.
Cả bốn camera.
Toàn bộ đều bị ngắt.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh mắt dần lạnh xuống.
Không chần chừ thêm, tôi đứng dậy thay quần áo.
Giấy tờ.
Máy tính.
Chìa khóa.
Tất cả đều được nhét vào túi.
Trước khi rời khỏi phòng, tôi nhắn cho dì Tưởng sống ở nhà bên cạnh.
“Dì Tưởng, giờ dì có tiện nghe thử xem bên nhà cháu có động tĩnh gì không ạ?”
Dì Tưởng không trả lời.
Tôi đứng chờ ba phút.
Điện thoại đột nhiên reo lên.
Không phải tin nhắn.
Mà là một cuộc gọi.
Tôi lập tức bắt máy.
Giọng dì Tưởng được hạ xuống rất thấp.
“Tri Vi, nhà cháu vẫn còn sáng đèn.”
Bước chân tôi khựng lại.
“Có nghe thấy tiếng người nói chuyện không dì?”
“Có.”
Dì Tưởng ngập ngừng một lúc.
“Hình như…
không chỉ có một người.”
Tôi kéo vali bước vào thang máy.
Cửa thang máy từ từ khép lại.
Trong tấm gương đối diện, sắc mặt tôi trắng bệch, nhưng ánh mắt lại lạnh đến đáng sợ.
Dì Tưởng ở đầu dây bên kia nói tiếp:
“Vừa rồi dì còn nghe thấy tiếng động từ phía ban công nhà cháu.”
“Nghe giống như…
có người đang đập vào cửa kính.”
Hơi thở của tôi chợt khựng lại.
“Mẹ chồng cháu đang ở ngoài ban công sao?”
“Dì không nhìn rõ.”
Giọng dì Tưởng bắt đầu run lên.
