Chương 8
Tôi đứng dưới ánh đèn, nhìn mọi người, bỗng không còn cảm thấy căng thẳng chút nào.
Tôi kể câu chuyện về một cô bé tám tuổi ngồi trong sảnh bệnh viện chờ người.
Tôi chỉ kể rằng khi cô bé chờ đến tận lúc trời tối, y tá đã mang sữa nóng cho cô, bạn cùng phòng chia bánh mì cho cô, cảnh sát nghiêm túc ghi lại từng lời cô từng nói. Những người ấy vốn không quen biết cô, nhưng vẫn sẵn lòng xem chuyện của cô là một chuyện quan trọng.
Khi bài diễn thuyết kết thúc, tiếng vỗ tay dưới khán đài vang lên thật lâu.
Phương Viên Viên giơ điện thoại quay tôi đến mỏi nhừ cả tay. Trình Thu đứng dậy vẫy tay với tôi, chị Tiểu Nguyệt khóc đến nhòe cả lớp trang điểm, bác sĩ Cố đưa cho chị một tờ khăn giấy.
Phương Khải Vinh giơ tay lên, vụng về giơ ngón cái về phía tôi.
Tôi cũng giơ ngón cái đáp lại ông.
Sau cuộc thi, tôi nhận được một tấm giấy khen và một khoản tiền thưởng.
Tôi không dùng nó để mua thứ gì đắt tiền.
Tôi bàn bạc với chị nhân viên công tác xã hội, đặt thêm một dãy kệ sách nhỏ trong phòng sinh hoạt dành cho trẻ em của bệnh viện. Trên kệ có truyện tranh, bút sáp màu và vài chiếc bình giữ nhiệt mới.
Trên mỗi chiếc bình đều dán một tấm thẻ nhỏ.
Trên thẻ viết: Trong lúc chờ tin, hãy uống chút nước ấm trước nhé. Sẽ có người tới nói cho bạn biết tiếp theo nên làm gì.
16.
Năm thi đại học xong, tôi đăng ký ngành Công tác xã hội.
Ban đầu, Phương Khải Vinh không hiểu lắm.
“Học ngành này xong thì làm gì? Có vào công ty vận tải được không?”
Tôi cười nói:
“Có thể giúp những người cần hỗ trợ tìm được nơi ở, tìm được người họ cần tìm, cũng có thể giúp trẻ em hiểu mình có những quyền lợi gì.”
Ông im lặng một lúc rồi quay sang lật xem cuốn cẩm nang tuyển sinh.
Tối hôm ấy, ông còn lén chuyển cho tôi một khoản sinh hoạt phí, phần ghi chú viết: “Nhớ ăn uống đàng hoàng.”
Có thể bạn thích
Trình Thu dán giấy báo trúng tuyển của tôi ở vị trí dễ nhìn thấy nhất trong quán ăn sáng.
Phương Viên Viên đã học đại học, còn đặc biệt từ nơi khác trở về, tặng tôi một chiếc ghim cài áo hình hoa hướng dương nho nhỏ.
Chị nói:
“Trên đôi giày lúc nhỏ của em có hoa hướng dương, bây giờ đổi thành ghim cài áo. Dù đi tới đâu, em cũng đừng cúi đầu.”
Tôi cài chiếc ghim lên cổ áo. Khi nhìn vào gương, tôi nhớ đến buổi sáng đầu tiên mình mang đôi giày mới tới trường.
Khi ấy, tôi chỉ muốn chạy nhanh hơn một chút.
Còn bây giờ, tôi muốn bước thật vững vàng.
Trước ngày khai giảng, tôi lại tới bệnh viện.
Kệ sách trong phòng sinh hoạt dành cho trẻ em đã được lấp đầy. Một cô bé ngồi trên thảm vẽ tranh. Em vẽ một tòa nhà nhỏ màu vàng, trước tòa nhà có hai cây hoa mộc, bên cạnh còn vẽ rất nhiều hình người xiêu xiêu vẹo vẹo.
Tôi ngồi xổm xuống hỏi em:
“Đây là nhà của ai vậy?”
Em nghiêm túc trả lời:
“Đây là ngôi nhà luôn để đèn chờ các bạn nhỏ.”
Trái tim tôi khẽ rung động.
Ngoài cửa sổ, hoa ngọc lan lại nở. Những cánh hoa trắng rơi trên bậc thềm bệnh viện. Chị Tiểu Nguyệt đẩy xe thuốc từ đầu bên kia hành lang đi tới, bác sĩ Cố đứng cạnh quầy y tá, đang cúi đầu giải thích phiếu kiểm tra cho một phụ huynh.
Xe của Phương Khải Vinh đỗ ngoài cửa. Cửa kính xe hạ xuống, Trình Thu vẫy tay với tôi. Trên ghế phụ đặt một chiếc bình giữ nhiệt hình gấu nhỏ mới tinh, bên trong đựng sữa đậu nành táo đỏ vẫn còn nóng hổi.
Tôi đeo cặp ngay ngắn rồi bước về phía họ.
Chuyến tàu tới trường sẽ khởi hành vào sáng hôm sau. Khi ngồi vào xe, tôi đặt chiếc bình giữ nhiệt hình gấu nhỏ bên cạnh cửa sổ. Trình Thu dặn sữa đậu nành không được để nguội, Phương Khải Vinh bảo tới trường phải chụp ảnh ký túc xá gửi về, Phương Viên Viên gọi video nhắc tôi đừng để quên chiếc ghim cài áo.
Chiếc xe rời khỏi sân ga, thành phố từng chút lùi về phía sau. Tôi tựa trán lên cửa kính, chợt rất muốn biết sau này mình có thể để lại một ngọn đèn cho ai.
17.
Khi học kỳ đầu tiên của đại học sắp kết thúc, tôi trở về trung tâm chăm sóc làm tình nguyện viên cuối tuần.
Trung tâm đã đổi giám đốc mới, phòng sinh hoạt cũng được sơn lại tường. Hai cây hoa mộc trước đây đã cao thêm rất nhiều. Chị nhân viên công tác xã hội nói nơi này hiện có thêm một “Góc chờ an tâm”, bên trong đặt truyện tranh, đồ chơi, nước ấm và những tấm thẻ ghi số điện thoại liên lạc.
Đó là đề xuất tôi gửi cho cơ quan dân chính sau khi vào đại học.
Trong bản đề xuất, tôi viết rằng tại bệnh viện, nhà ga và sảnh sinh hoạt cộng đồng thường có những đứa trẻ bị lạc hoặc tạm thời không tìm thấy người thân. Trong lúc người lớn bận xác minh tình hình, trẻ nhỏ thường chỉ biết mình đang bị bỏ lại ở một nơi xa lạ, nên sẽ liên tục nhìn chằm chằm về phía cửa.
Cho các em một chiếc ghế, một cốc nước, sau đó giải thích rõ rằng đã có người đi tìm gia đình giúp các em, ít nhất cũng có thể khiến các em không phải suy nghĩ lung tung.
Sau khi gửi đề xuất, tôi đã chỉnh sửa phương án thêm mấy lần. Bác sĩ Cố giúp tôi bổ sung quy trình trong bệnh viện, cảnh sát Đỗ nhờ đồng nghiệp xem lại phần cảnh báo an toàn, Trình Thu còn may mấy chục chiếc túi vải cho góc chờ, bên trong đựng bút sáp màu và bánh quy nhỏ.
Lần đầu tiên nhìn thấy khu vực đã hoàn thiện, tôi đứng trong sảnh của tòa nhà nhỏ màu vàng, rất lâu không nói được lời nào.
