Sau khi chị gái ghép tủy thành công, ba mẹ bảo tôi ôm bình giữ nhiệt, ngồi ở sảnh khoa Nhi chờ họ làm thủ tục.

Tôi đợi rất lâu, nhưng họ không bao giờ quay lại nữa.

Họ đưa chị gái rời khỏi bệnh viện, hủy thẻ nằm viện của tôi, cũng không bắt máy những cuộc gọi từ y tá.

Đến khi trời tối, người của công ty đòi nợ tìm tới, hỏi tôi có biết ba đã lấy thứ gì để gán nợ hay không.

Tôi cứ vặn nắp bình hết lần này đến lần khác, rồi lí nhí đáp:

“Cháu không biết ba đã lấy gì để gán nợ. Cháu chỉ biết… ba đã bỏ cháu lại đây.”