CHIẾC HỘP DƯỚI BÀN THỜ
Chương 3
CHƯƠNG 3: CÁI GIÁ CỦA MỘT MÁI NHÀ
Tôi đọc bức thư ba lần.
Không phải vì nó khó hiểu.
Mà vì tôi không muốn tin.
Mười hai năm trước, khi Công ty Minh Thành đứng bên bờ phá sản, Chu Đức Hải đã tự ý dùng một phần tiền của công ty để đầu tư bên ngoài.
Khoản đầu tư thất bại.
Ông giấu tất cả.
Mẹ tôi phát hiện.
Nhưng thay vì tố cáo người bạn làm ăn nhiều năm, bà chọn cách bỏ tiền cứu công ty, đổi lấy cổ phần và căn biệt thự làm bảo đảm.
Chu Đức Hải luôn mang mặc cảm.
Ba năm trước, sau khi mẹ tôi phát hiện ông âm thầm tìm cách chuyển căn nhà, hai người xảy ra tranh cãi.
Ít ngày sau, ông Chu qua đời vì bệnh tim.
Từ đó, bà Lưu Mỹ Phương luôn cho rằng mẹ tôi chính là người ép chồng bà đến đường cùng.
Còn Chu Cảnh Hoài…
biết toàn bộ.
Hắn biết cha mình sai.
Biết mẹ tôi không lấy căn nhà bằng thủ đoạn.
Biết nhà họ Chu mới là người nợ.
Nhưng hắn vẫn im lặng.
Cửa phòng bật mở.
Chu Cảnh Hoài bước vào.
Nhìn thấy lá thư trên tay tôi, hắn đứng sững.
“Em mở két của anh?”
“Tại sao anh giữ cái này?”
Hắn đóng cửa.
“Vãn Thanh…”
“Tại sao?”
“Em nghe anh giải thích.”
“Lại giải thích?”
Tôi đặt bức thư lên giường.
“Mẹ em viết cho anh khi nào?”
“Trước khi bà mất.”
“Tại sao bà không đưa trực tiếp?”
“Bác ấy gửi cho anh.”
“Bà muốn gì?”
Chu Cảnh Hoài nhắm mắt.
“Muốn anh nói thật với em.”
Tôi cười khẽ.
“Ba năm rồi.”
Hắn cúi đầu.
“Anh không biết mở miệng thế nào.”
“Anh không biết, hay anh không muốn?”
“Có khác gì nhau?”
“Khác.”
Tôi nhìn hắn.
“Nếu anh không biết, anh là người hèn nhát.”
“Nếu anh không muốn…”
Tôi dừng lại.
“…anh là người có tính toán.”
Hắn lập tức ngẩng lên.
“Anh chưa từng cưới em vì căn nhà.”
“Tôi chưa hỏi.”
“Nhưng em đang nghĩ như vậy!”
Tôi im lặng.
Hắn tiến tới.
“Anh quen em trước khi biết chuyện tài sản.”
“Đúng.”
“Anh yêu em.”
“Có thể.”
“Có thể?”
Hắn bật cười cay đắng.
“Tám năm của chúng ta trong mắt em chỉ còn hai chữ ‘có thể’?”
Tôi nhìn người đàn ông từng ôm tôi suốt đêm khi Đường Đường sinh non.
Từng đứng dưới mưa ngoài bệnh viện mua cháo cho tôi.
Từng hứa:
“Anh sẽ không để em chịu thiệt.”
Tình cảm ấy có lẽ từng là thật.
Nhưng sự thật không vì thế mà biến mất.
“Cảnh Hoài, anh có biết điều đáng sợ nhất là gì không?”
Hắn im lặng.
“Không phải anh giấu em căn nhà.”
“…”
“Mà là mỗi lần mẹ anh coi thường cha mẹ em, anh đều biết bà ấy đang sống trong căn nhà do mẹ em để lại.”
Môi hắn mấp máy.
“Vãn Thanh…”
“Ngày bà ấy nói cha em không xứng ngồi chiếc sofa dưới nhà, anh biết.”
Hắn cúi đầu.
“Ngày bà ấy nói em lấy được anh là phúc ba đời, anh biết.”
“…”
“Ngày hôm qua anh hất mâm cơm trước bàn thờ mẹ em…”
Tôi phải dừng lại để giữ giọng bình tĩnh.
“…anh vẫn biết.”
Chu Cảnh Hoài không nói gì nữa.
Tôi hiểu.
Đôi khi một cuộc hôn nhân không kết thúc vì một bí mật.
Nó kết thúc vào khoảnh khắc người ta nhận ra mình đã bị đặt ở vị trí thấp hơn trong lòng người kia quá lâu.
Tôi xếp quần áo của Đường Đường vào vali.
Hắn giữ tay tôi.
“Đừng đi.”
“Tôi chỉ đưa con ra ngoài một thời gian.”
“Đây là nhà của em.”
Tôi nhìn hắn.
“Bây giờ anh mới nhớ sao?”
Bàn tay hắn từ từ buông xuống.
Chiều hôm ấy, tôi đưa Đường Đường về căn hộ nhỏ của một người bạn tại quận Củng Thự.
Hai ngày sau, tôi cùng luật sư Trương kiểm tra toàn bộ hồ sơ.
Căn biệt thự đúng là tài sản mẹ để lại cho tôi.
Ngoài ra, tôi còn sở hữu một phần cổ phần nhỏ trong Công ty Minh Thành mà mẹ chưa bao giờ bán.
Nhưng điều khiến tôi bất ngờ nhất là khoản công ty nhà họ Chu đang vay.
Do kinh doanh sa sút, họ đã thiếu dòng tiền gần một năm.
Nếu không có tài sản bảo đảm mới, hạn mức tín dụng khó được gia hạn.
Căn biệt thự là thứ họ nhắm đến.
Luật sư Trương hỏi:
“Cô định xử lý thế nào?”
Tôi nhìn tập hồ sơ.
“Ông nghĩ tôi nên bán nhà?”
“Đó là quyết định của cô.”
“Đuổi họ đi?”
“Về pháp lý, cô có quyền yêu cầu xử lý quan hệ sử dụng tài sản theo thủ tục phù hợp.”
Tôi im lặng.
Ông hỏi:
“Cô mềm lòng?”
“Tôi chỉ không muốn biến mình thành người giống họ.”
Luật sư Trương gật đầu.
“Vậy cô có thể đưa ra thời hạn.”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng, tôi gửi một văn bản.
Nhà họ Chu được sáu tháng để thu xếp chỗ ở.
Không ai được phép tiếp tục sử dụng căn biệt thự làm tài sản bảo đảm.
Mọi hồ sơ trước đó phải rút lại.
Tôi tưởng như vậy đã đủ.
Nhưng tối hôm ấy, mẹ chồng tôi tìm đến.
Bà đứng trước căn hộ, không còn bộ sườn xám sang trọng.
Khuôn mặt bà tiều tụy.
Vừa thấy tôi, bà nói ngay:
“Cô thắng rồi.”
Tôi mở cửa.
“Con chưa từng thi đấu với mẹ.”
“Đừng giả vờ.”
Bà bước vào.
“Cô muốn nhìn tôi phải rời khỏi căn nhà đã sống hai mươi năm, đúng không?”
“Con cho mẹ sáu tháng.”
“Cô biết căn nhà đó có ý nghĩa gì với tôi không?”
“Tất nhiên.”
Tôi nhìn bà.
“Con cũng từng nghĩ bàn thờ mẹ mình có ý nghĩa với chồng con.”
Bà im bặt.
Một lúc sau, bà nói:
“Chuyện hôm đó Cảnh Hoài nóng giận.”
“Con biết.”
“Nó áp lực vì công ty.”
“Con cũng biết.”
“Nó không phải người xấu.”
Tôi bật cười nhẹ.
“Con chưa từng nói anh ấy là người xấu.”
Có thể bạn thích
“Vậy sao cô làm thế?”
Tôi ngồi xuống.
“Vì con không muốn Đường Đường lớn lên rồi nghĩ rằng một người phụ nữ phải nhẫn nhịn tất cả để giữ gia đình.”
Bà Lưu nhìn tôi.
“Cô muốn ly hôn?”
“Con chưa quyết định.”
“Vậy cô còn muốn gì?”
“Muốn mẹ trả lại một lời xin lỗi.”
Bà cau mày.
“Xin lỗi ai?”
“Cha mẹ con.”
“Người mất rồi thì…”
Bà vừa nói đến đó thì dừng lại.
Có lẽ chính bà cũng nhớ câu con trai mình đã nói hôm giỗ.
Tôi nhìn bà.
“Con không cần mẹ quỳ xuống. Không cần mẹ mất mặt.”
“Chỉ cần thừa nhận rằng suốt những năm qua, mẹ đã sai.”
Bà ngồi bất động.
Rất lâu.
Cuối cùng, bà đứng lên.
“Tôi không nói được.”
“Vậy thôi.”
Tôi mở cửa.
Bà đi được vài bước rồi dừng lại.
“Vãn Thanh.”
Tôi quay lại.
Giọng bà nhỏ hơn.
“Ngày đó… tôi thật sự nghĩ căn nhà thuộc về Đức Hải.”
Tôi không đáp.
“Sau khi biết sự thật, tôi vẫn không chịu chấp nhận.”
Bà cúi mắt.
“Bởi nếu chấp nhận, tôi phải thừa nhận chồng tôi từng làm sai.”
Tôi nhìn bà.
Lần đầu tiên tôi thấy người phụ nữ luôn cao ngạo ấy già đi rõ rệt.
“Tôi giận mẹ cô.”
Bà nói.
“Giận bà ấy giữ căn nhà. Giận bà ấy biết bí mật của Đức Hải.”
“Nhưng thật ra…”
Bà cười buồn.
“…tôi giận chính mình nhiều hơn.”
Tôi vẫn không nói.
Bà nhìn tôi.
“Chuyện mâm cơm hôm đó… Cảnh Hoài sai.”
Một câu xin lỗi hoàn chỉnh vẫn không xuất hiện.
Nhưng tôi không ép.
Bởi có những người cả đời chưa từng cúi đầu.
Một bước cũng đã khó.
Một tháng sau, Chu Cảnh Hoài tới gặp tôi.
Chúng tôi ngồi trong quán trà bên Tây Hồ.
Trời Hàng Châu đầu đông, mặt hồ phủ một lớp sương mỏng.
Hắn gầy đi.
“Công ty thế nào?”
“Đã bán một kho hàng ở Gia Hưng. Đủ giải quyết phần khó nhất.”
“Tốt.”
“Anh sẽ không động vào căn nhà nữa.”
“Tôi biết.”
“Luật sư Trương nói em đã cho mẹ sáu tháng.”
“Ừ.”
Hắn nhìn tôi.
“Cảm ơn.”
“Tôi không làm vì anh.”
“Anh biết.”
Chúng tôi im lặng.
Một lúc sau, hắn lấy từ túi ra hai tờ giấy.
Đơn thỏa thuận ly hôn.
Tôi nhìn hắn.
“Anh chuẩn bị?”
“Anh nghĩ em muốn.”
“Còn anh?”
Chu Cảnh Hoài nắm chặt tách trà.
“Anh không muốn.”
“Vậy tại sao mang tới?”
“Vì lần đầu tiên anh hiểu một chuyện.”
Hắn nhìn tôi.
“Giữ một người bằng việc khiến họ không còn lựa chọn không phải là giữ.”
Tôi không ngờ hắn sẽ nói vậy.
“Vãn Thanh.”
“Ừ?”
“Hôm ấy trước bàn thờ mẹ em…”
Giọng hắn khàn đi.
“Anh xin lỗi.”
Tôi nhìn ra Tây Hồ.
Hắn tiếp tục:
“Anh cũng sẽ về xin lỗi cha.”
“Tùy anh.”
“Anh không xin để em tha thứ.”
Tôi quay lại.
“Vậy để làm gì?”
“Vì anh sai.”
Bốn chữ ấy đến muộn ba năm.
Có lẽ còn muộn hơn.
Nhưng ít nhất lần này, không có ai ép hắn.
Tôi cầm hai tờ đơn lên.
“Cho tôi một tháng.”
Ánh mắt hắn sáng lên.
“Ý em là…”
“Đừng hiểu nhầm.”
Tôi bình tĩnh nói.
“Một tháng không phải để xem anh có thể dỗ tôi quay về hay không.”
“Vậy để làm gì?”
“Để tôi nhìn xem anh có thật sự biết mình sai ở đâu.”
Tôi đứng dậy.
“Và anh cũng nên nghĩ xem thứ anh muốn giữ là vợ con…”
“…hay chỉ là cái cảm giác mọi người trong nhà đều phải nghe lời anh.”
Chu Cảnh Hoài ngồi lặng.
Tôi rời quán trà.
Một tháng sau, ngày giỗ âm lịch của mẹ vừa qua đúng một trăm ngày, Chu Cảnh Hoài một mình lái xe về quê.
Hắn không báo tôi.
Cha kể lại rằng hắn mang theo một mâm cơm.
Canh gà.
Cá hấp.
Rượu gạo.
Đúng những món hắn từng hất xuống nền.
Hắn đặt chúng trước bàn thờ rồi đứng rất lâu.
Sau đó cúi đầu trước cha tôi.
“Bác Tống.”
“Cháu xin lỗi.”
Cha hỏi:
“Xin lỗi vì muốn lấy căn nhà?”
Hắn lắc đầu.
“Không.”
“Vậy vì gì?”
“Vì cháu đã biết mình nợ gia đình bác một lời thật lòng, nhưng vẫn chọn im lặng.”
Cha tôi không nói tha thứ.
Ông chỉ đưa cho hắn ba nén hương.
“Thắp cho mẹ Vãn Thanh đi.”
Tối hôm đó, tôi về quê đón Đường Đường.
Trên bàn thờ, ba nén hương đã cháy gần hết.
Cha tôi đang ngồi ngoài sân.
“Cha.”
Ông quay lại.
“Nó tới rồi?”
“Ừ.”
“Cha tha thứ cho anh ấy chưa?”
Cha cười.
“Tha thứ là chuyện của từng người.”
Ông nhìn tôi.
“Cha chỉ muốn hỏi con một câu.”
“Gì ạ?”
“Nếu không có căn biệt thự, không có cổ phần, không có chiếc hộp của mẹ con…”
“…con có muốn tiếp tục cuộc hôn nhân ấy không?”
Tôi đứng lặng.
Cha không giục.
Một lúc lâu sau, tôi mới nói:
“Con chưa biết.”
Ông gật đầu.
“Vậy cứ từ từ mà biết.”
Tôi quay vào trong.
Đường Đường đang lấy khăn lau khung ảnh bà ngoại.
Con bé hỏi:
“Mẹ, sau này chúng ta sống ở đâu?”
Tôi vuốt tóc con.
“Ở nơi nào con cảm thấy đó là nhà.”
“Biệt thự của bà ngoại à?”
Tôi mỉm cười.
“Không nhất thiết.”
“Thế nhà là gì?”
Tôi nhìn tấm ảnh mẹ.
Ba năm trước, bà để lại cho tôi một căn biệt thự.
Nhưng mãi đến hôm nay tôi mới hiểu thứ quan trọng nhất bà muốn để lại không phải căn nhà ấy.
Tôi ôm con gái.
“Nhà là nơi không ai bắt con phải cúi đầu mới được ở lại.”
Sáu tháng sau, bà Lưu Mỹ Phương chủ động chuyển đến một căn hộ nhỏ hơn gần Công ty Minh Thành.
Căn biệt thự Tân Giang được tôi cho thuê.
Một phần tiền thuê dùng để chăm sóc cha.
Một phần tôi lập quỹ học tập cho Đường Đường.
Chu Cảnh Hoài và tôi không quay lại sống chung ngay.
Chúng tôi hoàn tất thủ tục ly thân và cùng chăm sóc con trong khoảng thời gian ấy.
Hắn tự lo cho mẹ.
Tự học nấu ăn.
Tự đưa bà đi khám.
Lần đầu tiên sau tám năm, hắn hiểu rằng những việc hắn từng gọi là “bổn phận của con dâu” thực ra đều là công sức của một con người.
Một chiều đầu xuân, hắn đưa Đường Đường về.
Con bé chạy vào sân, còn hắn đứng ngoài cổng.
“Vãn Thanh.”
“Ừ?”
“Anh có thể hỏi một câu không?”
“Anh hỏi đi.”
“Anh còn cơ hội không?”
Tôi nhìn người đàn ông ấy rất lâu.
Tôi không nói có.
Cũng không nói không.
Tôi chỉ mở rộng cánh cổng.
“Vào ăn cơm đi.”
Ánh mắt hắn khẽ thay đổi.
“Cha đang đợi.”
Hôm đó, trên bàn vẫn có món cá hấp mẹ tôi thích.
Chu Cảnh Hoài ngồi đối diện cha tôi.
Không ai nhắc tới căn biệt thự.
Không ai nhắc tới những tờ giấy cũ.
Ăn xong, hắn tự đứng dậy thu bát.
Cha tôi bất ngờ hỏi:
“Cảnh Hoài.”
Hắn quay lại.
“Dạ?”
“Con người có thể sai.”
Cha chậm rãi rót trà.
“Nhưng đừng nghĩ một câu xin lỗi có thể xóa sạch mọi chuyện.”
Chu Cảnh Hoài cúi đầu.
“Cháu hiểu.”
“Hiểu thì tốt.”
Cha nhìn sang tôi.
“Phần còn lại, để thời gian trả lời.”
Ngoài sân, Đường Đường đang chạy đuổi theo những cánh hoa đào bị gió thổi xuống.
Tôi đứng bên cửa nhìn con bé.
Chiếc hộp gỗ của mẹ vẫn nằm trong tủ.
Tôi không còn khóa nó nữa.
Bởi bí mật đã được mở ra.
Còn cuộc đời tôi từ hôm ấy không cần một chiếc chìa khóa nào của nhà họ Chu mới có thể bước tiếp.
Có những mái nhà được xây bằng tiền.
Có những mái nhà tồn tại vì nhẫn nhịn.
Nhưng căn nhà mà tôi muốn cho con gái mình lớn lên chỉ cần một điều:
Người bước vào đó phải biết tôn trọng nhau.
Và nếu một ngày sự tôn trọng biến mất…
người phụ nữ trong căn nhà ấy phải biết rằng cô có quyền mở cửa, bước ra ngoài, rồi tự lựa chọn nơi mình muốn trở về.
