Chiếc Hộp Sắt Của Chú
Chương 2
Ông đóng cánh cửa hỏng đó lại.
Tôi đứng ngoài.
Trong lòng nghẹn lại, khó chịu.
Chiều hôm đó, nhà xảy ra chuyện.
Bà nội trượt chân trong nhà tắm, gãy chân.
Xe cấp cứu hú còi tới.
Cả nhà rối như tơ vò.
Trong bệnh viện, ba và bác cả túm tụm trước phòng bác sĩ, vẻ mặt lo lắng.
Chi phí phẫu thuật là năm vạn.
Sắc mặt ba rất khó coi.
Ông chỉ mở tiệm tạp hóa nhỏ, không có nhiều tiền mặt như thế.
Bác cả làm ở doanh nghiệp nhà nước, là một tổ trưởng nhỏ.
Ông cau mày:
“Dạo này anh cũng kẹt lắm, vừa đăng ký trại hè ở nước ngoài cho thằng con xong.”
Bác dâu chen vào:
“Đúng đấy, số tiền đó không thể động vào, tương lai con cái là quan trọng nhất.”
Ba nhìn mẹ tôi.
Mẹ lập tức quay đầu sang chỗ khác, nhìn chằm chằm vào bức tường hành lang.
“Tiền riêng của em, lần trước anh nhập hàng đã lấy hết rồi còn gì?”
Cả nhà, vì năm vạn, bắt đầu đá bóng trách nhiệm cho nhau.
Tôi đứng bên cạnh nghe, tay chân lạnh ngắt.
Đây chính là người thân của tôi.
Cuối cùng, ba nghiến răng.
“Tôi đi tìm lão Tam mượn tiền!”
Lão Tam là bạn làm ăn của ba.
Ba gọi điện, giọng hạ xuống rất thấp.
Nói rất nhiều lời hay, bên kia cuối cùng cũng đồng ý.
Nhưng tính lãi từng xu.
Ba cúp máy, chửi bới:
“Mẹ nó, thừa nước đục thả câu.”
Bác cả châm chọc bên cạnh:
“Cũng hết cách rồi, ai bảo nhà mình có thằng phá của. Nếu năm đó Kiến Quân không trộm tiền của nhà máy, nhà mình có đến mức khốn đốn thế này không?”
Bác dâu lập tức phụ họa:
“Đúng rồi đấy! Đó là năm vạn tệ! Năm vạn của thập niên 80 đấy! Nếu không, anh làm tổ trưởng cũng đã được lên chính thức, nhà mình cũng dọn lên nhà lầu rồi!”
Mẹ tôi cũng thở dài.
“Cũng là số mệnh thôi, tất cả đều tại cái sao chổi đó.”
Họ lại bắt đầu chửi Chu Kiến Quân.
Đem tất cả bất hạnh, đổ lên đầu người đã hai mươi năm không gặp.
Tôi nghe mà trong lòng vang lên một giọng nói:
Không đúng.
Chuyện không phải vậy.
Tôi bỗng nhớ tới chiếc hộp sắt của chú.
Ông nói, đừng hỏi.
Quên chú đi.
Càng như vậy, tôi càng cảm thấy, trong chiếc hộp ấy, ẩn giấu tất cả sự thật.
03
Ca phẫu thuật của bà nội đã hoàn thành.
Rất thành công.
Nhưng bà cần nằm viện theo dõi, còn phải có người túc trực 24/24.
Một vấn đề mới lại phát sinh.
Ai sẽ chăm sóc đây?
Mẹ tôi nói thẳng:
“Tôi thì không được rồi, cửa hàng không thể thiếu người.”
Bác dâu nhún vai:
“Tôi còn phải đi làm, còn phải lo việc học của con, lấy đâu ra thời gian.”
Hai người phụ nữ đùn đẩy qua lại.
Cuối cùng, họ quay đầu nhìn về phía tôi.
“Tiểu An chẳng phải sắp được nghỉ hè rồi sao? Để Tiểu An làm đi.”
“Đúng đúng, người trẻ có sức, thức đêm chút cũng không sao.”
Ba và bác cả lập tức đồng ý.
“Cứ quyết vậy đi.”
Không ai hỏi tôi có đồng ý không.
Tôi đương nhiên trở thành hộ lý miễn phí.
Tôi bắt đầu ở lại bệnh viện.
Ban ngày giúp bà nội đi vệ sinh, đổ bô; ban đêm ngủ trên giường xếp ngoài hành lang.
Rất mệt.
Nhưng tôi có được tự do.
Mỗi ngày tôi đều mua thêm một phần cơm.
Nhân lúc thay ca buổi trưa, tôi chạy đến khu nhà cấp bốn cũ đang chờ giải tỏa.
Chú vẫn còn ở đó.
Ông đã tìm được một công việc lọc cát ở công trường.
Có thể bạn thích
Một ngày tám mươi tệ.
Rất vất vả.
Da ông đen hơn, người gầy đi thấy rõ.
Tôi đưa cơm cho ông.
Lần nào ông cũng ăn như hổ đói.
Ăn xong, ông sẽ rửa sạch hộp cơm, lần sau đưa lại tôi.
Chúng tôi không nói nhiều.
Ông luôn hỏi thăm bệnh tình của bà nội.
“Khá hơn chưa?”
“Ừ, hồi phục cũng tốt.”
“Vậy thì tốt, tốt rồi…”
Ông sẽ nở một nụ cười thật lòng.
Rồi lại im lặng.
Tôi mấy lần định hỏi về chiếc hộp sắt kia.
Nhưng nhìn ông mệt mỏi như vậy, tôi lại không nỡ mở miệng.
Ông lấy một tấm ni-lông, bọc cái hộp sắt mấy lớp, giấu dưới gầm giường.
Đó là hành lý duy nhất của ông.
Hôm đó, tôi mang cơm đến.
Phát hiện ông không có ở công trường.
Tôi chạy về căn nhà cũ nát kia.
Ông nằm trên đống báo, mặt đỏ bừng.
Tôi sờ trán ông, nóng rực đến đáng sợ.
“Chú ơi, chú sốt rồi!”
Ông mở mắt mơ màng.
“Không sao… ngủ một giấc là khỏe…”
“Không được, phải đến bệnh viện.”
Tôi kéo ông dậy.
Nhưng ông không còn chút sức lực.
Tôi cuống lên, lấy điện thoại định gọi 120.
Ông vội nắm lấy tay tôi.
“Đừng… Tiểu An, đừng tốn tiền đó…”
“Mạng quan trọng hay tiền quan trọng?!”
Tôi hét lên.
Ông sững người.
Sau đó, ông cười.
“Mạng của chú… không đáng tiền…”
Tôi lập tức rơi nước mắt.
Tôi dìu ông, nửa kéo nửa đỡ đi ra ngoài.
“Cháu đưa chú đến phòng khám cộng đồng.”
Phòng khám không xa.
Bác sĩ đo nhiệt độ, ba mươi chín độ tám.
Tiêm thuốc hạ sốt, kê thêm thuốc.
Hết một trăm hai mươi tệ.
Là tiền sinh hoạt cả tháng của tôi.
Tôi dìu ông quay về.
Suốt dọc đường, ông cứ nói mãi:
“Tiểu An, chú có lỗi với con…”
“Sau này chú kiếm được tiền, nhất định sẽ trả lại…”
Tôi không trả lời.
Tôi thu xếp cho ông nghỉ ngơi, đút thuốc cho ông uống.
Rất nhanh, ông ngủ thiếp đi.
Hơi thở cũng dần đều hơn.
Tôi nhìn ông.
Khuôn mặt ông dưới ánh sáng mờ mờ, trông thật già nua.
Nếp nhăn nơi khóe mắt, hằn sâu như dao khắc.
Ánh mắt tôi rơi xuống gầm giường.
Chiếc hộp sắt được bọc bằng ni-lông.
Một ý nghĩ điên cuồng bỗng trỗi dậy trong đầu tôi.
Tôi muốn mở nó ra.
Tôi muốn biết sự thật.
Tôi quỳ xuống đất, đưa tay kéo chiếc hộp ra.
Hộp rất nặng.
Phía trên là một ổ khóa đồng nhỏ.
Khóa đã hoen gỉ.
Không có chìa.
Tôi nhìn quanh.
Góc tường có một viên gạch.
Tôi cầm lấy.
Tay tôi run rẩy.
Tôi biết, tôi không nên làm thế.
Đây là chuyện riêng của ông.
Là thứ ông trân trọng hơn cả mạng sống.
Nhưng…
Tôi nghĩ đến cảnh bà nội gãy chân, cả nhà đùn đẩy trách nhiệm vì tiền.
Tôi nghĩ đến cảnh họ đồng loạt chửi rủa chú tôi.
Tôi nghĩ đến dáng vẻ chú quỳ trước tôi, dập đầu đến rớm máu.
Tôi nghĩ đến câu nói của chú: “Mạng của chú không đáng tiền…”
Xin lỗi chú.
Tôi giơ viên gạch lên.
Đập mạnh vào chiếc khóa gỉ sét.
Duang!
Một tiếng vang trầm đục.
Khóa chưa mở.
Tim tôi như nhảy ra khỏi lồng ngực.
Tôi lại đập thêm một lần nữa.
Duang!
Khóa đã méo mó.
Tôi vứt viên gạch, dùng tay cạy.
Móng tay bị gãy, rất đau.
Tôi mặc kệ.
Tôi dùng hết sức, bẻ mạnh một cái.
“Pặc” một tiếng.
Khóa mở.
Tôi mở chiếc hộp sắt đó ra.
Tôi nghẹn thở.
Trong hộp không có tiền.
Cũng không có vàng bạc châu báu.
Trên cùng, là một xấp giấy thư đã ngả màu.
Tôi cầm lấy tờ đầu tiên.
Đó là nét chữ của bà nội.
“Kiến Quân, nhà mình không còn tiền nữa, bệnh của ba con không thể trì hoãn, mẹ cầu con, đến tìm giám đốc nhà máy xin ứng trước ít lương…”
Cuối thư ghi ngày tháng, là hai mươi năm trước.
Tờ thứ hai.
Vẫn là nét chữ của bà.
“Kiến Quân, nhà máy không đồng ý, nói con còn trẻ, không đủ tư cách. Ba con ho ra máu rồi, mẹ hết cách, anh con bảo con đến chỗ bạn anh ấy mượn tiền, lãi cao cũng không sao, cứu mạng quan trọng hơn…”
