Chiếc Hộp Sắt Của Chú
Chương 4
Ông đứng dậy, đi tới đi lui trong căn phòng nhỏ hẹp, hai tay ôm đầu, miệng lẩm bẩm không ngừng.
“Không thể nói… không thể nói…”
“Tại sao không thể nói!” Tôi ép sát lại. “Chú đang bảo vệ ai? Bảo vệ bà? Hay là ba con và bác?”
“Họ là mẹ ruột, là anh ruột của chú đấy! Họ đã hủy cả đời chú rồi, chú còn vì họ mà giấu giếm?”
Lời tôi như lưỡi dao, đâm thẳng vào tim ông.
Ông bỗng khựng lại, tựa vào tường, người trượt dần xuống.
Ông ngồi sụp xuống đất, vùi mặt vào đầu gối.
Tôi nghe thấy tiếng nức nở bị đè nén, như dã thú bị thương.
Rất lâu sau, ông mới ngẩng đầu lên.
Đôi mắt đầy tơ máu, giọng khản đặc đến đáng sợ.
“Tiểu An, là do chú vô dụng.”
“Năm đó… chú không vay được tiền.”
Tim tôi chìm xuống.
“Vậy… tiền đó từ đâu ra?”
Ông nhắm mắt lại, như dốc hết sức lực để nói.
“Trong nhà máy… có một khoản tiền trợ cấp cho công nhân, năm mươi vạn.”
“Tối hôm đó, chỉ có mình chú trực văn phòng…”
“Chú đã lấy năm vạn.”
“Sáng hôm sau, chú đến đồn công an tự thú.”
Tôi như bị sét đánh ngang tai.
Ông thật sự… ăn cắp?
Không đúng.
Nhất định còn có điều gì đó.
Nếu chỉ là ăn cắp để chữa bệnh, đâu đáng bị cả nhà hận đến tận xương tủy.
Hơn nữa, nếu ăn cắp thật, tại sao lại đi tự thú?
Tôi nhìn ông đau khổ như vậy, biết rằng nếu tiếp tục ép, ông có thể sẽ sụp đổ.
Tôi đỡ ông dậy.
“Chú nghỉ ngơi đi, ngày mai con lại đến.”
Tôi bước ra khỏi căn nhà cũ, đầu óc rối loạn.
Tự thú?
Chuyện này thật sự không hợp lý.
Trừ phi…
Chú đang chịu tội thay cho người khác.
Có thể bạn thích
Ai?
Ba tôi? Bác cả?
Hay là… bà nội?
Tim tôi như chìm xuống vực.
Những bí mật ẩn giấu trong gia đình này, còn đen tối và dơ bẩn hơn tôi từng tưởng tượng.
06
Bà nội xuất viện rồi.
Ba mẹ tôi để ăn mừng, cũng để thể hiện lòng hiếu thảo, cuối tuần đã bày một bàn tiệc tại nhà.
Gia đình bác cả cũng đến.
Trên bàn ăn, họ nâng ly chúc mừng, không ngớt khoe khoang mình đã vất vả thế nào cho ca mổ của bà nội.
“Lần này phải cảm ơn Kiến Quốc nhiều lắm,” ba tôi cầm ly rượu, mặt mày hớn hở, “nếu không nhờ nó quen biết bác sĩ trong bệnh viện, mẹ sao có thể sắp xếp phẫu thuật nhanh như thế.”
Bác cả đắc ý phẩy tay.
“Người một nhà, nói thế là khách sáo rồi. Chủ yếu vẫn là anh hai anh quyết đoán, gom tiền kịp lúc, không thì cũng chịu.”
Bác dâu chen vào, giọng châm chọc:
“Chứ sao, thời nay làm gì cũng cần tiền. Mẹ chỉ trượt chân một cái, mà ba nhà gom góp suýt cạn sạch tiền tiết kiệm nửa năm.”
Nói xong, bà ta liếc nhìn tôi một cái.
“Chỉ có Tiểu An là khiến người lớn yên tâm, ở bệnh viện chăm sóc mấy ngày trời, không tốn một đồng, còn giúp nhà mình tiết kiệm được tiền thuê người chăm.”
Mẹ tôi lập tức cười nói: “Con mình Tiểu An là hiếu thảo nhất.”
Hiếu thảo?
Tôi nghe hai chữ này, chỉ thấy châm chọc đến tột cùng.
Tôi đặt đũa xuống, phát ra một tiếng “cạch” khẽ khàng.
Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi.
Tôi ngẩng đầu, nhìn bác dâu, nở một nụ cười ngây thơ.
“Bác dâu, ca phẫu thuật của bà nội lần này, tổng cộng tốn hơn năm vạn đúng không ạ?”
“Đúng rồi, sao thế?” bác dâu đáp, vẻ mặt dĩ nhiên.
“Tôi đang nghĩ,” tôi nghiêng đầu, giả vờ ngờ nghệch, “năm vạn bây giờ và năm vạn của hai mươi năm trước, cái nào giá trị hơn nhỉ?”
Câu hỏi vừa thốt ra, không khí trên bàn ăn lập tức thay đổi.
Nụ cười trên mặt ba tôi cứng đờ.
Bác cả vừa gắp một miếng sườn, dừng lại giữa không trung.
Mí mắt bà nội giật khẽ.
Sắc mặt bác dâu là khó coi nhất, như thể bị tát một bạt tai.
“Con nít con nôi biết gì, nói vớ vẩn gì thế hả? Tiền thì chẳng phải vẫn là tiền à?”
“Không giống đâu ạ.”
Tôi chậm rãi nói.
“Con nghe thầy dạy chính trị nói, cái đó gọi là lạm phát. Hai mươi năm trước, lương tháng của ba con chỉ vài chục đồng phải không ạ? Khi đó năm vạn, có thể mua được mấy căn nhà ở thành phố mình rồi.”
“Còn bây giờ, năm vạn đến cái nhà vệ sinh cũng không mua nổi.”
Nói xong, tôi cầm muôi múc cho mình một bát canh.
Tôi cảm nhận rõ bốn ánh mắt đầy thù địch như kim châm, đang găm lên người tôi.
“Lo mà ăn đi!”
Cuối cùng ba tôi không nhịn được nữa, dằn mạnh ly rượu xuống bàn.
“Chuyện người lớn, con nít không được xen vào!”
Ông nói to, giọng đầy tức giận lẫn lúng túng.
“Dạ.”
Tôi đáp khẽ, cúi đầu uống canh.
Nhưng tôi biết, lời tôi nói, như một hòn đá ném vào mặt hồ tù.
Họ bắt đầu hoảng loạn rồi.
Họ không ngờ, đứa trẻ mà họ vẫn cho là “nghe lời”, “hiểu chuyện”, lại đột nhiên nhắc tới chuyện mà họ muốn quên nhất.