Tôi Vừa Tròn 65 Tuổi, Con Gái Đã Đưa Thẳng Vào Viện Dưỡng Lão. Tôi Bình Thản Gật Đầu, Nhưng Trước Khi Rời Nhà, Tôi Lặng Lẽ Ra Ngân Hàng Hủy Chiếc Thẻ Phụ. Chỉ Bốn Ngày Sau, Con Gái Hớt Hải Chạy Đến Viện Dưỡng Lão, Vừa Gặp Tôi Đã Cuống Quýt Hỏi: “Mẹ, sao tháng này khoản vay mua nhà 9.500 tệ của con lại bị quá hạn rồi?”

Tôi ngồi trên bộ sofa da thật nguyên tấm được đặt làm riêng tận Milan, lặng lẽ nhìn người con gái mà mình mang nặng đẻ đau mười tháng, nâng niu như báu vật suốt bao năm.

Năm nay con bé ba mươi lăm tuổi, trên người mặc bộ đồ ngủ lụa Laperla mới mua, ngón tay trắng nõn đeo chiếc nhẫn kim cương Cartier mà tháng trước chính tôi đưa đi chọn ở quầy hàng.

Từ khi chào đời đến giờ, cuộc sống của nó luôn trải đầy hoa hồng. Chưa từng phải chịu bất cứ khổ cực nào.

Thế nhưng lúc này, cũng chính nó đang dùng giọng điệu dịu dàng nhất để đuổi tôi ra khỏi căn nhà mà tôi bỏ tiền đặt cọc toàn bộ, tự tay giám sát từng hạng mục sửa sang.

“Kiến Minh bị trầm cảm nặng sao?”

Tôi không nhận cốc nước con bé đưa, chỉ đưa mắt vượt qua bờ vai gầy của nó, nhìn về phía phòng làm việc cuối hành lang, nơi cánh cửa đang khép hờ.

Trong phòng, cậu con rể Chu Kiến Minh, người luôn miệng nói mình “áp lực đến mức sắp trầm cảm”, đang thoải mái ngả người trên chiếc ghế gaming công thái học trị giá gần một vạn tệ.

Cửa chưa đóng kín, tôi vẫn nghe rõ tiếng hiệu ứng “Timi” vang lên từ loa điện thoại, xen lẫn những câu chửi rủa khe khẽ mỗi khi chơi game.

Có lẽ phát hiện ngoài phòng khách bỗng yên tĩnh bất thường, cậu ta vội vàng tắt game rồi cố tình ho dữ dội hai tiếng, ho đến khản cả giọng như thể giây sau sẽ khạc luôn cả phổi ra ngoài.

Nghe tiếng ho, Lâm Nhã khẽ run vai, vội vàng chữa cháy.

“Mẹ à, đúng vậy đó. Dạo này công ty Kiến Minh đang theo đuổi một dự án đầu tư đủ sức thay đổi cả ngành nên anh ấy bận đến đầu tắt mặt tối. Mẹ ở nhà, anh ấy cứ thấy phải lo thêm chuyện sinh hoạt của mẹ nên càng áp lực hơn…”

Lo cho sinh hoạt của tôi?

Suốt một năm tôi dọn đến ở chung, từ ba bữa cơm mỗi ngày, tiền điện nước, phí quản lý, cho tới cả quần lót bẩn của hai vợ chồng, thứ nào chẳng do tôi hoặc người giúp việc tôi thuê lo liệu?

Chu Kiến Minh xuất thân nghèo khó nhưng lòng dạ còn cao hơn trời. Ngoài chuyện mỗi ngày tan làm về là nằm dài trên sofa chờ cơm bưng nước rót, ngay cả túi rác cũng chưa từng tiện tay mang xuống dưới.

“Được.”

“Tôi đi.”

Tôi chỉnh lại vạt áo, giọng bình thản.

Không gào khóc.

Không chất vấn.

Cũng chẳng hề oán trách.

Bàn tay đang cầm cốc nước của Lâm Nhã cứng đờ giữa không trung.

Vài giọt nước ấm tràn khỏi miệng cốc, rơi xuống tấm thảm Ba Tư dưới chân.

Con bé há miệng, nhưng tất cả những lời dỗ dành đã chuẩn bị từ trước đều mắc cứng trong cổ họng.

“Mẹ… mẹ đồng ý thật sao?”

Nó trợn tròn mắt, giọng bất giác cao hơn.

“Nếu Kiến Minh đã áp lực đến mức ấy thì mẹ cũng không nên làm gánh nặng cho người trẻ.”

Tôi chống tay lên thành sofa, chậm rãi đứng dậy.

“Mẹ vào thu dọn hành lý. Sáng mai sẽ đi luôn. Hai đứa tối nay nghỉ ngơi sớm đi.”

Ngay khi cánh cửa phòng ngủ khép lại, từ phòng làm việc lập tức vang lên một tiếng thở phào rất khẽ.

Tiếp đó là tiếng dép lê của Lâm Nhã vội vã chạy vào phòng.

Tôi bước đến đầu giường, mở ngăn kéo dưới cùng.

Bên trong đặt vài bộ trang sức phỉ thúy xanh đế vương cùng mấy chiếc đồng hồ nữ Patek Philippe.

Tôi gạt tất cả sang một bên, đưa tay vào sâu nhất, lấy ra một chiếc hộp gỗ tử đàn đã sờn góc.

Ổ khóa đồng lạnh buốt.

Tôi siết chặt chiếc hộp.

Đây không phải hộp đựng trang sức.

Những thứ nằm bên trong đủ sức khiến Chu Kiến Minh cả đời không bao giờ ngóc đầu dậy nổi.