Chương 9
Bìa sách đã hơi bạc màu, mép giấy cũng có dấu vết từng được lật xem rất nhiều lần. Ở trang cuối cùng, nơi người phụ nữ đứng trước cánh cửa sắt, có một dòng chữ viết tay rất nhỏ.
“Cuối cùng cô ấy cũng bước ra ngoài.”
Tôi nhìn nét chữ ấy một lúc lâu.
Không cần ký tên, tôi vẫn nhận ra.
Phó Trạch Ngôn.
Tôi khép sách lại, đặt sang một bên.
Dư Bạch vừa từ ngoài trở về, trên tay cầm hai cốc cà phê và một túi bánh nhỏ.
Anh nhìn chiếc hộp giấy trên bàn, không hỏi ai gửi.
Chỉ đặt cốc cà phê trước mặt tôi.
“Không đường.”
Tôi cầm lên uống một ngụm.
“Anh không tò mò à?”
“Có.”
“Vậy sao không hỏi?”
Dư Bạch kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi.
“Nếu em muốn nói thì sẽ nói.”
Tôi bật cười.
“Anh lúc nào cũng như vậy sao?”
“Như thế nào?”
“Không hỏi, không ép, không đoán thay người khác.”
Anh suy nghĩ vài giây rồi mới đáp:
“Không phải lúc nào cũng làm được.”
“Nhưng có những chuyện nếu người ta chưa muốn nói, hỏi cũng chẳng có ích gì.”
Tôi nhìn anh.
Không hiểu vì sao, trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ đến rất nhiều năm trước.
Phó Trạch Ngôn từng hiểu tôi đến mức chỉ cần tôi cau mày, anh đã biết tôi muốn ăn gì.
Sau này cũng chính anh là người khiến tôi phải tập cách nói rõ từng câu rằng mình đau ở đâu, sợ điều gì, không muốn điều gì.
Cuối cùng tôi mới hiểu, một mối quan hệ tốt không phải là người kia luôn có thể đoán trúng suy nghĩ của mình.
Mà là khi tôi nói ra, người ấy sẽ nghiêm túc lắng nghe.
Buổi chiều hôm đó, tôi có một buổi ký tặng sách.
Khi sự kiện kết thúc, một cô gái khoảng hai mươi tuổi ôm sách chạy đến trước mặt tôi.
Cô ấy nói đã đọc “Người Hiểu Chuyện Nhất” rất nhiều lần.
Sau đó ngập ngừng hỏi:
“Chị Nhược Ninh, nếu người từng làm tổn thương mình thật sự thay đổi, mình có nên quay lại không?”
Tôi nhìn cô ấy.
Câu hỏi này, nhiều năm trước tôi cũng từng tự hỏi chính mình.
Nếu Phó Trạch Ngôn thật sự không gặp Hạ Tâm nữa thì sao?
Nếu anh học được cách tôn trọng tôi thì sao?
Nếu anh nhớ sinh nhật, đi khám bệnh cùng tôi, không bao giờ bỏ tôi lại nữa thì sao?
Nếu anh đã thay đổi hoàn toàn, vậy tôi rời đi có phải quá tuyệt tình không?
Nhưng sau rất nhiều năm, câu trả lời lại trở nên đơn giản.
Tôi nói:
“Người ấy thay đổi là chuyện của người ấy.”
“Còn em có quay lại hay không là chuyện của em.”
Cô gái hơi ngẩn ra.
Tôi mỉm cười.
“Không phải mọi sự thay đổi đều cần một phần thưởng.”
“Có người trở nên tốt hơn vì họ cuối cùng cũng hiểu mình từng sai ở đâu.”
“Nhưng người bị tổn thương không có nghĩa vụ phải quay lại để chứng minh rằng sự thay đổi ấy có giá trị.”
Cô gái im lặng một lúc rồi gật đầu.
Lúc rời đi, cô ấy ôm cuốn sách rất chặt.
Tôi đứng nhìn bóng lưng ấy, bất giác nhớ đến chính mình nhiều năm trước.
Khi đó, tôi luôn cần một ai đó nói cho mình biết phải làm gì.
Phải nhẫn nhịn hay phải rời đi.
Phải tha thứ hay phải căm hận.
Bây giờ tôi mới hiểu, người thực sự quyết định cuộc đời mình chỉ có thể là chính mình.
Tối đó, Dư Bạch đưa tôi về.
Trên đường, anh hỏi:
“Cuối tuần có rảnh không?”
“Có chuyện gì?”
“Trại trẻ tổ chức sinh nhật chung cho mấy đứa nhỏ.”
Anh nhìn tôi.
“Con bé lần trước em gặp cứ hỏi cô Nhược Ninh có đến không.”
Tôi nhớ đến cô bé từng được Dư Bạch cúi xuống buộc dây giày.
“Em sẽ đến.”
Anh gật đầu.
Đi được một đoạn, tôi bỗng hỏi:
“Dư Bạch.”
Có thể bạn thích
MẸ CHỒNG DẠY CON GÁI CÙNG HỌ LÀ NGƯỜI NHÀ, MẸ LÀ NGƯỜI NGOÀI
TUỔI THƠ TỔN THƯƠNG VÌ MẸ RUỘT, TÔI ĐƯỢC MẸ CHỒNG CỨU RỖI
Bản Báo Cáo Kết Hôn Bị Sửa
BỐ CHỒNG MUỐN TÔI NẤU 108 MÓN MỪNG THỌ, TÔI KHIẾN ÔNG TỨC ĐẾN TỔN THỌ
MẸ CHỒNG CHỈ CHO MỘT NGÀN SÍNH LỄ, TÔI DẪN BẠN TRAI VỀ Ở RỂ
CHỒNG TÔI KIẾM TIỀN TRẢ NỢ TỪ CHÊNH LỆCH SÍNH LỄ
“Ừ?”
“Nếu một ngày em không muốn kết hôn thì sao?”
Anh dừng bước.
Ánh đèn đường chiếu xuống vai anh.
Dư Bạch nhìn tôi rất lâu nhưng không hề hỏi tại sao.
“Thì không kết hôn.”
“Nếu sau này vẫn không muốn?”
“Vậy thì sau này cũng không kết.”
Tôi bật cười.
“Anh trả lời nhanh vậy?”
“Vì đó là cuộc đời của em.”
Anh nói rất bình thản.
“Anh thích em là chuyện của anh.”
“Em muốn sống thế nào là chuyện của em.”
Tôi đứng yên.
Trong lòng bỗng có thứ gì đó rất nhẹ nhàng rơi xuống.
Không đau.
Không nặng nề.
Chỉ giống như một sợi dây đã căng quá lâu cuối cùng cũng được thả lỏng.
Tôi không nói gì thêm.
Chỉ tiếp tục đi bên cạnh anh.
Một tuần sau, tôi nghe bạn bè chung nhắc đến Phó Trạch Ngôn.
Anh đã chuyển phần lớn công việc sang nơi khác.
Không còn sống trong căn nhà cũ, cũng không mua một căn nhà quá lớn.
Có người từng hỏi anh tại sao không bắt đầu một cuộc sống mới.
Anh chỉ trả lời:
“Tôi đang sống cuộc sống mới rồi.”
Người kia hỏi:
“Vậy sao vẫn một mình?”
Phó Trạch Ngôn cười.
“Ở một mình không có nghĩa là đang chờ ai.”
Tôi nghe xong chỉ gật đầu.
Không hỏi thêm.
Nhiều năm trước, nếu nghe được câu ấy, có lẽ tôi sẽ suy nghĩ cả đêm.
Anh có còn yêu tôi không?
Anh có đang chờ tôi không?
Liệu một ngày nào đó tôi có nên quay về?
Nhưng hiện tại, những câu hỏi ấy không còn quan trọng nữa.
Phó Trạch Ngôn có thể yêu tôi.
Có thể hối hận.
Có thể sống một mình.
Cũng có thể một ngày nào đó gặp được một người khác.
Tất cả đều là cuộc đời của anh.
Còn tôi cũng có cuộc đời của mình.
Một buổi tối cuối thu, tôi đang sửa bản thảo trong phòng làm việc thì điện thoại bất ngờ sáng lên.
Tim tôi theo bản năng khựng lại.
Đã rất lâu rồi màn hình không tự phát sáng như vậy.
Tôi nhìn chằm chằm vài giây rồi mới cầm lên.
Không có cuộc gọi từ tương lai.
Chỉ là thông báo lịch làm việc ngày mai.
Tôi bỗng bật cười.
Hóa ra đến tận bây giờ, trong một góc rất sâu của cơ thể, tôi vẫn còn nhớ căn phòng tối ấy.
Nhưng nhớ không có nghĩa là còn bị mắc kẹt.
Vết sẹo vẫn còn.
Tôi vẫn thỉnh thoảng gặp ác mộng.
Có những ngày đi ngang qua bệnh viện, mùi thuốc khử trùng vẫn khiến lòng bàn tay tôi lạnh đi.
Nhưng tôi đã biết cách đứng lại.
Biết cách hít thở.
Biết mình có thể gọi cho Đường Nhã.
Có thể tìm Dư Bạch.
Hoặc đơn giản chỉ cần tự nói với bản thân rằng mọi chuyện đã qua.
Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên tiếng gõ.
Dư Bạch thò đầu vào.
“Đi ăn không?”
“Ăn gì?”
“Hoành thánh.”
Tôi bật cười.
“Không rau mùi?”
“Không rau mùi.”
Tôi đóng máy tính, đứng dậy.
Lúc đi ngang qua giá sách, ánh mắt tôi lướt qua bản in đầu tiên của “Người Hiểu Chuyện Nhất”.
Tôi đã giữ lại cuốn sách Phó Trạch Ngôn gửi.
Không phải vì còn lưu luyến.
Chỉ vì nó vốn là sách của tôi.
Tôi kéo cuốn sách ra, mở đến trang cuối.
Người phụ nữ trong tranh vẫn đứng trước cánh cửa.
Tôi cầm bút, vẽ thêm vài nét.
Phía ngoài cánh cửa là một con đường dài.
Không có ai đứng chờ ở cuối đường.
Không có Phó Trạch Ngôn.
Cũng không có Dư Bạch.
Chỉ có ánh nắng.
Dư Bạch đứng ngoài cửa nhìn tôi.
“Vẽ gì vậy?”
Tôi khép sách lại.
“Một cái kết mới.”
“Khác cái cũ sao?”
Tôi suy nghĩ rồi lắc đầu.
“Không khác.”
Tôi đặt cuốn sách trở lại giá.
“Chỉ là trước đây tôi nghĩ bước ra khỏi cửa nghĩa là rời khỏi một người.”
“Bây giờ mới biết, bước ra khỏi cửa là quay về với chính mình.”
Dư Bạch không hỏi thêm.
Anh chỉ mở cửa cho tôi.
Tôi bước ra ngoài.
Lần này, không có màn hình nào sáng lên.
Không có ai ở tương lai nhắc tôi phải lựa chọn thế nào.
Cũng không cần nữa.
Bởi tôi đã biết con đường phía trước thuộc về ai.
Hết.
