Chương 8
Tôi chỉ kể rằng khi cô bé đợi đến lúc trời tối, có một chị y tá mang sữa nóng tới, có bạn cùng phòng bệnh chia bánh mì, có cảnh sát nghiêm túc ghi lại những điều cô bé nói.
Những người ấy vốn không quen biết cô bé, nhưng vẫn bằng lòng coi chuyện của cô bé là một việc quan trọng.
Khi bài diễn thuyết kết thúc, tiếng vỗ tay dưới khán đài vang lên rất lâu.
Phương Viên Viên giơ điện thoại quay tôi đến mỏi nhừ cả tay. Trình Thu đứng dậy vẫy tay với tôi, chị Tiểu Nguyệt khóc đến nhòe cả lớp trang điểm, bác sĩ Cố đưa cho chị một tờ khăn giấy.
Phương Khải Vinh giơ tay lên, vụng về giơ ngón cái về phía tôi.
Tôi cũng giơ ngón cái đáp lại ông.
Sau cuộc thi, tôi nhận được một tờ giấy khen và một khoản tiền thưởng.
Tôi không mua thứ gì đắt tiền.
Tôi bàn với chị nhân viên công tác xã hội, đặt thêm một dãy kệ sách nhỏ trong phòng sinh hoạt dành cho trẻ em ở bệnh viện. Trên kệ có sách tranh, bút sáp màu và mấy chiếc bình giữ nhiệt mới.
Trên mỗi chiếc bình giữ nhiệt đều dán một tấm thiệp nhỏ.
Trên thiệp viết:
Trong lúc chờ tin tức, hãy uống chút nước ấm trước. Sẽ có người tới nói cho bạn biết tiếp theo nên làm gì.
16.
Năm thi đại học xong, tôi đăng ký ngành Công tác xã hội.
Ban đầu, Phương Khải Vinh không hiểu cho lắm.
“Học ngành này xong thì làm gì? Có vào công ty vận tải được không?”
Tôi cười nói:
“Có thể giúp những người cần trợ giúp tìm được nơi ở, tìm đúng người họ cần tìm, cũng có thể giúp trẻ nhỏ biết mình có những quyền lợi gì.”
Ông im lặng một lúc rồi quay sang lật xem tài liệu tuyển sinh.
Buổi tối, ông còn lén chuyển cho tôi một khoản sinh hoạt phí, phần ghi chú viết:
Ăn uống cho tử tế.
Có thể bạn thích
Trình Thu dán giấy báo trúng tuyển của tôi ở vị trí dễ thấy nhất trong cửa hàng ăn sáng.
Phương Viên Viên đã lên đại học, đặc biệt từ tỉnh khác trở về, tặng tôi một chiếc ghim cài áo hình hoa hướng dương nhỏ.
Cô bé nói:
“Đôi giày hồi nhỏ của em có hoa hướng dương, bây giờ đổi thành ghim cài áo. Sau này dù đi tới đâu, em cũng đừng cúi đầu.”
Tôi cài chiếc ghim lên cổ áo. Khi nhìn vào gương, tôi nhớ đến buổi sáng đầu tiên mình mang đôi giày mới đi học.
Khi ấy, tôi chỉ muốn chạy nhanh thêm một chút.
Còn hiện tại, tôi muốn bước đi vững vàng hơn.
Trước ngày khai giảng, tôi lại đến bệnh viện.
Kệ sách trong phòng sinh hoạt dành cho trẻ em đã được xếp kín. Một bé gái đang ngồi trên thảm vẽ tranh. Em ấy vẽ một tòa nhà nhỏ màu vàng, trước tòa nhà có hai cây hoa quế, bên cạnh còn có rất nhiều hình người xiêu xiêu vẹo vẹo.
Tôi ngồi xổm xuống hỏi:
“Đây là nhà của ai vậy?”
Em ấy nghiêm túc đáp:
“Đây là ngôi nhà luôn để đèn cho các bạn nhỏ.”
Trong lòng tôi khẽ rung động.
Hoa ngọc lan ngoài cửa sổ lại nở, những cánh hoa trắng rơi trên bậc thềm bệnh viện. Chị Tiểu Nguyệt đẩy xe thuốc đi tới từ đầu kia hành lang, bác sĩ Cố đứng bên cạnh quầy y tá, đang cúi đầu giải thích phiếu xét nghiệm cho một người nhà bệnh nhân.
Xe của Phương Khải Vinh đỗ trước cửa. Cửa kính xe hạ xuống, Trình Thu vẫy tay với tôi. Trên ghế phụ đặt một chiếc bình giữ nhiệt hình gấu nhỏ mới tinh, bên trong đựng sữa đậu nành táo đỏ nóng hổi.
Tôi đeo cặp ngay ngắn rồi bước về phía họ.
Chuyến tàu nhập học khởi hành vào sáng hôm sau. Khi tôi ngồi vào xe, tôi đặt chiếc bình giữ nhiệt hình gấu nhỏ bên cửa sổ.
Trình Thu dặn sữa đậu nành không được để nguội. Phương Khải Vinh bảo tới trường phải chụp ảnh ký túc xá gửi về trước. Phương Viên Viên gọi video, liên tục nhắc tôi đừng để quên chiếc ghim cài áo.
Xe rời khỏi sân ga, thành phố từng chút một lùi về phía sau.
Tôi tựa trán lên cửa kính, bỗng rất muốn biết sau này mình có thể để lại một ngọn đèn cho ai.
17.
Khi học kỳ đầu tiên của đại học sắp kết thúc, tôi quay lại trung tâm chăm sóc làm tình nguyện viên cuối tuần.
Trung tâm đã đổi giám đốc mới, phòng sinh hoạt cũng được sơn lại, hai cây hoa quế trước đây đã cao lên rất nhiều. Chị nhân viên công tác xã hội nói hiện tại nơi này đã có một “Góc chờ an tâm”, bên trong chuẩn bị sách tranh, đồ chơi, nước nóng và những tấm thẻ ghi số điện thoại liên lạc.
Đó là đề xuất tôi gửi tới cơ quan dân chính sau khi vào đại học.
Trong bản đề xuất, tôi viết rằng tại bệnh viện, nhà ga và sảnh khu dân cư thường xuất hiện những đứa trẻ bị lạc hoặc tạm thời không tìm thấy người thân. Trong lúc người lớn bận xác minh tình hình, đứa trẻ thường chỉ biết mình đang bị bỏ lại tại một nơi xa lạ và sẽ liên tục nhìn chằm chằm về phía cửa.
Nếu cho đứa trẻ một chiếc ghế, một cốc nước, đồng thời giải thích rõ rằng đã có người đi tìm người thân giúp em, ít nhất em sẽ không phải suy nghĩ lung tung.
Sau khi nộp đề xuất, tôi liên tục chỉnh sửa phương án mấy lần.
Bác sĩ Cố giúp tôi bổ sung quy trình trong bệnh viện, cô Đỗ nhờ đồng nghiệp xem lại phần cảnh báo an toàn, Trình Thu còn may mấy chục chiếc túi vải cho góc chờ, bên trong đựng bút sáp màu và bánh quy nhỏ.
Lần đầu tiên nhìn thấy góc chờ hoàn thiện, tôi đứng trong sảnh của tòa nhà nhỏ màu vàng, hồi lâu không nói gì.
