Cố Xuân Hòa
Chương 10
“Bố, có phải bố cảm thấy mình xử lý quá nặng không?”
Ông lắc đầu.
“Nhà cậu ta thiếu tiền, bố hiểu điều đó. Nhưng số tiền này được người khác chuẩn bị để làm phẫu thuật cho bố mình. Cậu ta đã đưa tay lấy thì công ty không thể giữ cậu ta lại. Nhìn cậu ta cúi đầu nhận lỗi, bố lại nhớ tới bố ruột của con khi ấy, ông ta cũng luôn miệng nói mình không còn cách nào khác.”
Trình Thu múc cho ông một bát canh.
“Khi gặp khó khăn, người ta có thể mở lời vay tiền, cũng có thể nhờ người khác giúp đỡ, nhưng không thể đẩy rắc rối của mình sang cho người còn không có lựa chọn hơn mình.”
Tôi cúi đầu uống canh, nhớ đến bản thân đứng trong sảnh bệnh viện nhiều năm về trước.
Nếu ngày hôm ấy có người cũng cho rằng bố tôi “không còn cách nào khác”, có lẽ tôi vẫn sẽ ngồi trên chiếc ghế ở hàng thứ ba, ôm chiếc bình rỗng chờ tới tận khuya.
Phương Khải Vinh nhìn tôi, bỗng lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp cũ.
Đó là tấm danh thiếp ông đưa cho bác sĩ Cố trong lần đầu tới bệnh viện, các góc đã bị mài đến bạc màu.
“Hôm ấy ở bệnh viện, ban đầu bố chỉ nghĩ giúp con một lần là được. Sau khi con bước vào nhà mình, bố mới nhận ra chăm sóc một đứa trẻ nào có đơn giản như vậy. Ăn uống, đi học, bị bệnh, trong lòng không vui, có chuyện nào mà không cần người quan tâm đâu.”
Lời ông nói không hoa mỹ, nhưng vành mắt Trình Thu đã đỏ lên.
Tôi lật mặt sau tấm danh thiếp, viết lên đó địa chỉ mới của trung tâm chăm sóc và số điện thoại của Góc chờ an tâm.
Ngoài cửa sổ bắt đầu có tuyết rơi nhè nhẹ.
Đèn xe trong khu vận tải lần lượt sáng lên giữa màn đêm, giống như một con đường đang chậm rãi kéo dài về phía trước.
19.
Năm tốt nghiệp, tôi trở lại thành phố này, thực tập tại một trạm dịch vụ bảo vệ quyền lợi trẻ em.
Công việc của tôi rất vụn vặt.
Có lúc tôi ngồi ghép hình cùng những đứa trẻ không chịu mở miệng, có lúc giải thích thủ tục cho các bậc phụ huynh đang sốt ruột, cũng có khi mang một cốc nước nóng cho người đang ngồi ngoài hành lang bệnh viện.
Chỉ cần có người ngồi xuống bên bàn, hỏi tôi:
“Tiếp theo tôi phải làm gì?”
Tôi sẽ giải thích cho họ từng bước đã được xác nhận rõ ràng.
Trên bậu cửa sổ của trạm dịch vụ bày một hàng đồ vật nhỏ do các em tặng.
Có thể bạn thích
Có con khủng long nhựa đã phai màu, một bông hoa đỏ nhỏ bị dán lệch, tờ giấy vẽ quăn góc và một viên bi thủy tinh trong suốt.
Đằng sau mỗi món đồ đều là một hành trình bước ra khỏi nỗi hoảng sợ.
Khi tôi lau bụi cho chúng, người hướng dẫn thực tập hỏi tôi có muốn đặt chiếc bình giữ nhiệt của mình lên đó không.
Tôi suy nghĩ một lát rồi lắc đầu.
Chiếc bình ấy vẫn được đặt trên bàn học của tôi.
Mỗi ngày trước khi ra ngoài, tôi đều đổ đầy nước nóng rồi mang đến trạm dịch vụ. Nếu có người chờ đợi đến mức tay chân lạnh cóng, tôi sẽ vặn nắp bình, rót cho họ một cốc nhỏ.
Có một cậu bé uống nước xong, nghiêm túc hỏi tôi:
“Chị ơi, tại sao nước lại ngọt vậy?”
Tôi nhìn hai quả táo đỏ đang nổi dưới đáy bình, mỉm cười nói:
“Bởi vì có người hy vọng hôm nay mọi chuyện của em đều suôn sẻ.”
Cậu bé nâng cốc giấy, dùng sức gật đầu.
Ánh nắng xiên qua cửa sổ, chiếu sáng nhúm tóc nhỏ vểnh lên trước trán cậu, cũng chiếu sáng chú chim đang dang rộng đôi cánh trên tường.
Trước giờ tan làm, tôi xếp từng trang ghi chép trong ngày vào tập hồ sơ.
Trên trang cuối cùng là bức tranh Đường Quả Quả gửi tới trong năm nay.
Em vẽ một hình người nhỏ màu đỏ, nắm tay bà ngoại đứng dưới cây cam. Bên cạnh còn có một dòng chữ viết bằng phiên âm:
Con biết khi không tìm thấy người thân thì phải tìm ai.
Tôi kẹp bức tranh vào tập hồ sơ, trong lòng vô cùng an tâm.
Khi một đứa trẻ được đón lấy và bảo vệ cẩn thận, chưa chắc cần đến một việc gì quá lớn lao.
Một cây bút sáp màu, một cốc nước nóng hoặc chỉ một câu “đã có người đi tìm người thân giúp em” cũng có thể giúp em vượt qua khoảng thời gian hoảng sợ nhất.
Tôi nhẹ nhàng đóng cửa tủ hồ sơ lại.
Khi xoay người, bên ngoài cửa sổ vừa hay có một nhóm học sinh tan trường chạy qua góc phố. Các em đeo cặp sách trên lưng, tiếng cười được gió chiều đưa đi thật xa.
Xe của Phương Khải Vinh vẫn đỗ trước cổng bệnh viện.
Cửa kính xe hạ xuống, Trình Thu vẫy tay với tôi. Trên ghế phụ đặt một chiếc bình giữ nhiệt hình gấu nhỏ mới tinh, bên trong đựng sữa đậu nành táo đỏ nóng hổi.
Tôi đeo túi ngay ngắn rồi bước về phía họ.
Gió thổi tới, chiếc ghim cài áo hình hoa hướng dương trên cổ áo khẽ lay động.
Ánh nắng mùa xuân trải xuống những bậc thềm bệnh viện, ấm áp đến mức khiến người ta muốn nheo mắt.
Tôi ngồi vào xe, ôm bình giữ nhiệt trong lòng.
Trước cổng bệnh viện, có người đẩy xe lăn đi ngang qua, cũng có những đứa trẻ kéo tay bố mẹ chạy vào trong.
Ánh nắng mùa xuân rơi trên bậc thềm.
Tôi nhìn khoảng sáng ấy, trong lòng vô cùng bình yên.
(Hết)
