Cố Xuân Hòa
Chương 4
“Con gái chú cũng xấp xỉ tuổi cháu. Hồi nhỏ con bé bị bệnh, vợ chú ôm nó chạy khắp bệnh viện suốt một đêm. Khi ấy có một người xa lạ đã trả giúp chúng chú tiền đăng ký khám, đến giờ chú vẫn còn nhớ.”
Ông lại bổ sung:
“Khoản nợ của bố cháu, chú sẽ tìm ông ta giải quyết theo trình tự pháp luật. Còn cuộc sống của cháu, trước hết hãy sống cho thật tốt.”
Tôi ôm đôi giày vào lòng, nhỏ giọng cảm ơn.
Phương Khải Vinh xua tay, xoay người định rời đi.
Tôi chạy theo đến cửa, gọi ông lại.
“Chú Phương, sau này lớn lên cháu sẽ trả lại cho chú.”
Ông quay đầu. Vết sẹo bên xương mày nhạt màu dưới ánh nắng.
“Sau này cháu ăn uống cho tử tế, chăm chỉ học hành, đừng để người khác tùy tiện bỏ rơi mình nữa. Như vậy là đủ rồi.”
Tôi dùng sức gật đầu.
Buổi tối, tôi đặt đôi giày mới bên cạnh giường, mũi giày hướng về phía cửa.
Tôi nghĩ ngày mai mang đôi giày này đi học, nhất định mình sẽ chạy rất nhanh.
8.
Chị nhân viên công tác xã hội không giấu tôi chuyện của bố mẹ.
Họ thừa nhận đã bỏ tôi lại bệnh viện vì quá trình phục hồi sau phẫu thuật của chị gái cần tiền, trong nhà lại đang nợ công ty cho vay. Họ cho rằng bệnh viện có bác sĩ và y tá, trên nền tảng từ thiện cũng có tiền quyên góp, tạm thời tôi sẽ không bị bỏ đói.
Bố còn nói vốn định chờ khoản nợ bớt căng thẳng rồi mới quay lại đón tôi.
Cô Đỗ ghi lời nói ấy vào biên bản, sau đó hỏi tại sao ông lại hủy thẻ nằm viện của tôi, tại sao cắt đứt tất cả phương thức liên lạc, tại sao còn định chuyển đi khoản tiền được quyên góp dưới tên tôi.
Bố không trả lời được.
Mẹ vừa khóc vừa nói bà cũng không còn cách nào khác.
Tôi ngồi bên cạnh chị nhân viên công tác xã hội, trong tay nắm một cây bút chì màu xanh lam.
Chị hỏi tôi có bằng lòng trở về cùng bố mẹ không.
Tôi nhìn chằm chằm những đường vân gỗ uốn lượn trên mặt bàn, đợi nhịp tim chậm lại mới nói:
“Em không muốn về.”
Chị nhân viên công tác xã hội không thúc giục tôi.
Tôi ngẩng đầu, giọng nói lớn hơn mình tưởng.
Có thể bạn thích
“Em có thể giữ liên lạc với chị gái, chị ấy không phải người bỏ em lại bệnh viện. Nhưng em không muốn tiếp tục sống cùng bố mẹ nữa.”
Tiếng khóc của mẹ khựng lại.
Bố nhíu mày, định mắng tôi không hiểu chuyện.
Tôi nhìn thẳng vào ông trước.
“Con hiểu. Khi bố mẹ không có tiền, bố mẹ sẽ bắt con ngồi chờ. Đến lúc có tiền, bố mẹ cũng sẽ lấy tiền của con. Bố mẹ nói sẽ quay lại đón con, nhưng bố mẹ đã không tới.”
Tôi kể hết chuyện thẻ nằm viện bị hủy, điện thoại không gọi được và chuyện bố tới đòi tiền quyên góp.
Sau khi nói hết những lời ấy, cảm giác đè nặng trong lồng ngực tôi cuối cùng cũng vơi đi đôi chút.
Chị gái ngồi ở phía bên kia, nước mắt không ngừng rơi. Chị muốn bước tới ôm tôi nhưng mẹ đã giữ lấy tay áo chị.
Chị gái giằng tay mẹ ra, chậm rãi đi đến trước mặt tôi.
“Tri Noãn, chị xin lỗi. Trước đây chị vẫn luôn cho rằng em sống rất tốt ở nhà.”
Tôi nhìn khuôn mặt trắng bệch của chị, đưa tay lau nước mắt cho chị.
“Chị, chị phải uống thuốc đúng giờ.”
Chị càng khóc dữ dội hơn, ôm chặt lấy vai tôi.
Tôi ngửi thấy mùi thuốc khử trùng nhàn nhạt trên người chị, giống hệt mùi tôi từng ngửi thấy trong bệnh viện.
Sau đó, tòa án đưa ra quyết định can thiệp quyền giám hộ, cơ quan dân chính tiếp tục sắp xếp cuộc sống cho tôi. Bố mẹ bị điều tra vì có dấu hiệu lừa đảo, chiếm đoạt tiền quyên góp và bỏ rơi trẻ vị thành niên.
Tôi không hiểu hết những thuật ngữ pháp lý ấy.
Cô Đỗ nói những thủ tục sau đó sẽ cần một khoảng thời gian, nhưng trước khi có kết quả, không ai được phép đưa tôi rời khỏi nơi đang sống.
Câu này tôi nghe rất hiểu.
9.
Trung tâm chăm sóc nằm gần một trường tiểu học.
Ngày khai giảng, chị nhân viên công tác xã hội nắm tay đưa tôi đi đăng ký nhập học. Chiếc cặp sách mới của tôi có màu hồng, bên trên treo một chú gấu nhỏ rất giống chú gấu trên bình giữ nhiệt.
Trong lớp có hơn ba mươi học sinh, cô giáo xếp tôi ngồi ở hàng thứ hai.
Bạn cùng bàn của tôi tên Trần Tiểu Mãn, là một cậu bé có khuôn mặt tròn trịa. Trong hộp bút của cậu ấy có rất nhiều bút chì đã được gọt sẵn.
Thấy tôi cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, cậu đưa cho tôi một cây bút chì có đầu tẩy.
“Cây này còn mới, cậu dùng đi.”
Tôi vội giấu hai tay ra sau lưng.
“Tớ có rồi.”
Cậu nhìn cây bút chì màu xanh trên bàn tôi đã ngắn đến mức gần như không thể cầm nổi, sau đó lại nhìn tôi.
“Vậy cậu dùng bút của tớ, tớ dùng bút của cậu. Cô giáo nói trao đổi phải công bằng.”
Nhất thời tôi không biết phải từ chối thế nào, cuối cùng vẫn đổi bút chì với cậu.
Giờ ra chơi, mấy bạn trong lớp hỏi tôi sống ở đâu. Tôi nói mình sống tại trung tâm chăm sóc, nhưng các bạn không biết đó là nơi nào. Trần Tiểu Mãn liền tranh lời:
“Đó là nơi có rất nhiều anh chị chăm sóc cậu ấy. Các cậu đừng hỏi đi hỏi lại nữa.”
Giọng cậu rất lớn nhưng hai tai lại đỏ bừng.
Lần đầu tiên tôi biết cảm giác có người đứng ra nói giúp mình là như thế nào.
Sau giờ tan học, Phương Khải Vinh lái một chiếc xe tải nhỏ dừng trước cổng trường. Trên xe dán bốn chữ “Vận tải Khải Vinh”, ghế phụ có một người phụ nữ khuôn mặt tròn trịa.
