Chương 4
“Ngày mai chuyển lại cho tôi.” Cô ấy nói, “Đừng quên.”
Không khách sáo, cũng chẳng vì tôi là người phụ trách dự án mới đến mà cố giữ thể diện cho tôi.
Trái lại, tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Ba ngày vừa qua, ai cũng lấy tình cảm ra ép tôi phải đưa ra lựa chọn. Đến nơi cách quê nhà tám nghìn cây số, thứ tôi mắc nợ chỉ đơn giản là một hóa đơn siêu thị.
Trở về căn hộ, tôi mới phát hiện mình mua nhầm muối.
Thứ bột trắng mịn trong gói hóa ra là đường bột, khiến bát mì tôi nấu ngọt đến phát ngấy. Trong bếp lại không có đũa, tôi chỉ có thể dùng nĩa ăn vài miếng, cuối cùng đổ cả mì lẫn nước dùng đi.
Khoảnh khắc nắp thùng rác khép lại, tôi bỗng muốn khóc.
Không phải vì lưu luyến Lương Tự Ngôn.
Chỉ là suốt bảy năm qua, tôi rất ít khi ăn tối một mình. Cho dù anh ta tăng ca, vẫn sẽ nhắn tin hỏi tôi đã ăn gì; mỗi lần đi công tác vừa hạ cánh, tôi luôn quen báo bình an cho anh trai trước; từ khi Tô Vãn Đường về nước, cô ấy càng ngày nào cũng ngồi bên bàn ăn chờ tôi mua thức ăn về.
Còn bây giờ, trên điện thoại không có lấy một tin nhắn nào mà tôi có thể yên lòng trả lời.
Đứng trong căn bếp chật hẹp, lần đầu tiên tôi thực sự nếm được cái giá của việc rời đi.
Ngày hôm sau, sau khi kết thúc buổi huấn luyện, tôi đến cửa hàng đồ cũ mua một chiếc nồi, một đôi đũa và một chiếc đèn bàn ánh sáng vàng ấm. Nhân viên cửa hàng nói một tràng tiếng địa phương, tôi không hiểu nổi một từ, chỉ đành mở ứng dụng dịch. Người xếp hàng phía sau mất kiên nhẫn thở dài, tôi vội vàng thanh toán, kết quả còn mua nhầm thêm hai bóng đèn hoàn toàn không dùng đến.
Trở về căn hộ, tôi đặt chiếc đèn lên bàn làm việc.
Ánh sáng vàng ấm bật lên, căn phòng trống trải không vì thế mà biến thành một mái nhà, nhưng ít nhất cũng không còn giống một kho chứa đồ tạm bợ nữa.
Lúc sắp xếp giấy tờ, một chiếc nhẫn từ ngăn kẹp hộ chiếu rơi xuống sàn.
Đó là chiếc nhẫn cưới Lương Tự Ngôn tặng tôi. Trước khi lên đường, tôi đã tháo nó xuống, vốn định vứt đi, nhưng cuối cùng vẫn nhét vào túi.
Tôi nhặt chiếc nhẫn lên, không vì chút lưu luyến này mà trách móc bản thân.
Bảy năm không thể biến mất chỉ sau một chuyến bay. Mang theo chiếc nhẫn cũng không có nghĩa là tôi vẫn muốn quay về.
Tôi bỏ nó vào một chiếc phong bì, đặt chung ngăn kéo với giấy xác nhận không có hồ sơ đăng ký kết hôn. Một thứ chứng minh tôi đã từng thật lòng tin tưởng, một thứ chứng minh niềm tin ấy đã bị lợi dụng như thế nào.
Tối hôm đó, tôi nhận được phản hồi từ ban quản lý khu nhà.
Lương Tự Ngôn và Tô Vãn Đường vẫn đang ở trong nhà, anh trai ngày nào cũng sang đó. Ban quản lý hỏi sau khi hết thời hạn một tháng thì phải xử lý thế nào, tôi yêu cầu họ đến ngày hết hạn thì thay đổi quyền truy cập khóa cửa, còn đồ đạc trong nhà sẽ do công ty chuyển nhà kiểm kê rồi đưa đến kho lưu trữ được chỉ định.
Tôi không lập tức bán căn nhà.
Đó là tài sản cha mẹ để lại cho tôi, cũng là mái nhà mà tôi dùng tiền kiếm được trong mười năm làm việc để từng chút một sửa sang. Tôi sẽ không vì muốn chứng minh mình đã rời đi dứt khoát mà bán rẻ nó, càng không chắp tay dâng nó cho những người đã làm tổn thương tôi.
Lương Tự Ngôn dùng một số điện thoại lạ gọi đến.
“Em thật sự bảo ban quản lý đuổi bọn anh ra ngoài?”
“Trong thông báo đã viết rất rõ.”
“Vãn Đường mang thai chưa đầy hai tháng, tâm trạng không thể bị kích động. Anh có thể chuyển đi, nhưng cứ để cô ấy ở đó đến khi sinh con.”
“Các người có thể thuê một căn nhà phù hợp cho phụ nữ mang thai.”
“Chính em là người mời cô ấy đến ở.”
“Người tôi mời là một người bạn vừa ly hôn, tạm thời không có chỗ ở, chứ không phải người phụ nữ đang mang thai con của bạn đời tôi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Thư Ý, anh biết em đang tức giận. Nhưng trước khi cô ấy trở về, anh thật sự đã muốn sống tử tế với em.”
“Cho nên suốt bảy năm anh vẫn không đi đăng ký kết hôn lại?”
“Ban đầu anh sợ em phát hiện ngày đăng ký không khớp, sau đó càng kéo dài thì càng không biết phải giải thích thế nào.”
“Bây giờ không cần giải thích nữa.”
“Anh có thể lập tức bay sang đó.”
“Đừng sang.”
Có thể bạn thích
“Chúng ta cần gặp mặt nói chuyện.”
“Sáu giờ sáng mai tôi còn phải tham gia huấn luyện.”
Tôi cúp máy, tắt điện thoại rồi đi ngủ.
Đêm đó, tôi chỉ ngủ được ba tiếng.
Không phải vì nhớ anh ta.
Gió biển đập vào cửa sổ, âm thanh giống như có người liên tục gõ cửa. Tôi mấy lần giật mình tỉnh giấc, ngỡ rằng mình vẫn còn ở trong nước, Lương Tự Ngôn sẽ từ phía sau vươn tay ôm lấy tôi.
Sau khi trời sáng, nửa giường đơn bên kia vẫn phẳng phiu như cũ.
Tôi mặc bộ quần áo bảo hộ chống rét dày nặng, đúng giờ xuất hiện trong phòng huấn luyện.
Huấn luyện viên yêu cầu điền người liên hệ khẩn cấp.
Theo thói quen, tôi định viết tên anh trai, nhưng đầu bút chợt dừng lại trên ô trống.
Cuối cùng, tôi điền số điện thoại của tổng giám đốc công ty.
6
Dự án ngoài hiện trường không vì tôi vừa thất tình mà trở nên dễ dàng hơn.
Tuần đầu tiên, chúng tôi phải hoàn thành chạy thử liên động tủ điều khiển của mười hai tua-bin điện gió. Điều kiện biển không tốt, thời gian lên tàu mỗi ngày đều có thể thay đổi, thiết bị từ kho vận chuyển đến bến cảng còn phải trung chuyển hai lần.
Ở trong nước, tôi từng làm rất nhiều dự án điện gió trên bờ, nhưng đây là lần đầu tiên phụ trách một dự án điện gió ngoài khơi.
Hàn Nhân đưa cho tôi một bảng kê vận chuyển, bảo tôi kiểm tra các mô-đun dự phòng. Bảng sử dụng mã số địa phương, tôi nhầm hai loại mô-đun truyền thông có ngoại hình gần giống nhau thành cùng một lô hàng, rồi ký tên vào mục xác nhận.
Đến ngày hôm sau, sau khi tàu đã rời bến, kỹ sư mới phát hiện bốn mô-đun trong số đó có cổng kết nối không tương thích.
Lúc ấy tàu đã rời bờ hơn một tiếng.
Quay lại lấy linh kiện đồng nghĩa với việc bốn thiết bị trong ngày hôm đó không thể chạy thử theo kế hoạch, lịch tàu, nhân sự và khoảng thời gian thời tiết thuận lợi đều phải điều phối lại.
Trong phòng họp, đại diện nhà thầu đẩy bảng kê vận chuyển đến trước mặt tôi.
“Ai xác nhận?”
Tên tôi nằm ngay dưới cùng.
Hàn Nhân không giải thích thay tôi.
Tôi đứng dậy nhận lỗi, đề xuất tiến hành trước hai hạng mục kiểm tra khác, đồng thời tự mình chịu trách nhiệm kiểm tra lại toàn bộ linh kiện dự phòng.
“Cô có thể bù lại được bao nhiêu tiến độ, bây giờ nói chưa tính.”
Cô ấy chỉ đáp một câu như vậy.
Hôm đó, tôi ở lại kho đến tận rạng sáng.
Từng mô-đun đều phải mở thùng lại, quét mã, kiểm tra cổng kết nối. Cửa kho lạnh liên tục đóng mở, những khớp ngón tay bên trong găng tay lạnh đến đau buốt. Tin nhắn của Lương Tự Ngôn và anh trai không ngừng hiện lên, tôi đã chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhưng mỗi lần màn hình sáng lên vẫn không tránh khỏi mất tập trung.
Kiểm tra xong thùng cuối cùng, tôi mới phát hiện mình chép sai một dãy số sê-ri, đành phải làm lại toàn bộ.
Một giờ sáng, Hàn Nhân quay lại, trên tay cầm hai cốc cà phê.
“Gia đình xảy ra chuyện?”
“Ừ.”
“Có cần xin nghỉ không?”
“Không cần.”
“Vậy lúc làm việc thì để điện thoại vào tủ.”
Cô ấy không hỏi thêm.
Tôi vốn muốn giải thích rằng mình vừa mới đến dự án, vẫn chưa quen với hệ thống mã số ở đây, nhưng lời đến bên miệng lại nuốt trở vào. Môi trường xa lạ là sự thật, nhưng trước khi ký tên tôi không kiểm tra từng mục cẩn thận cũng là sự thật.
“Chi phí phát sinh do phải điều chỉnh thêm lịch tàu lần này, cứ trừ vào tiền thưởng hiệu suất dự án của tôi.” Tôi nói.
“Chi phí xử lý thế nào là do công ty quyết định. Trước tiên cô hãy giải quyết xem ngày mai có thể ra khơi hay không.”
Chúng tôi đối chiếu danh sách đến tận ba giờ sáng, cuối cùng cũng tìm đủ các mô-đun chính xác.
Ngày hôm sau, tình hình biển tạm thời chuyển biến tốt, cả đội hoàn thành được một nửa nhiệm vụ theo kế hoạch ban đầu. Phần tiến độ còn lại bị chậm hai ngày, vì thế đánh giá quý của tôi cũng bị hạ một bậc.
Nhưng thứ thực sự khiến tôi khó chịu không phải điểm đánh giá.
Lão Chu, người phụ trách kiểm tra hệ thống điện ngoài khơi, vốn đã đặt vé tàu tối hôm đó để đến một thành phố khác xem buổi biểu diễn ở trường của con gái. Vì lịch tàu của dự án bị trì hoãn, anh ấy buộc phải ở lại và hủy vé.
Trong phòng nghỉ, anh ấy gọi video cho con gái. Cô bé mặc trang phục biểu diễn, cầm điện thoại quay một vòng quanh hậu trường, cuối cùng hỏi bố có đến ngồi dưới hàng ghế khán giả không.
Lão Chu cười nói đột nhiên có việc, lần sau nhất định sẽ đến.
Cuộc gọi video kết thúc, anh ấy tiếp tục kiểm tra dụng cụ, không hề nổi giận với tôi.
Tôi thà anh ấy mắng tôi vài câu còn hơn.
“Tiền vé tàu và chỗ ở, tôi sẽ chịu.” Tôi bước tới nói.
“Công ty sẽ thanh toán.”
“Là do tôi ký sai.”
“Cô có đền tiền vé thì tôi cũng đâu xem được buổi biểu diễn.” Anh ấy đóng hộp dụng cụ lại, “Lần sau trước khi ký thì nhìn cho kỹ là được.”
Giọng điệu không hề nặng nề, nhưng lại khiến tôi xấu hổ hơn cả những lời chất vấn trong phòng họp.
Tôi quay một đoạn video tua-bin điện gió ngoài khơi gửi cho con gái anh ấy để thay lời xin lỗi. Lão Chu nhận, không nói tha thứ, cũng không trao đổi thông tin liên lạc cá nhân với tôi.
