CUỘC HÔN NHÂN KHÔNG TỒN TẠI
Chương 7
Không phải để chuẩn bị rời đi, mà là để chuẩn bị chuyển đến nơi ở lâu dài thực sự thuộc về mình.
Trong thùng còn có hai bóng đèn tôi từng mua nhầm, vài con ốc còn thừa sau lần sửa bánh xe vali, cùng những tờ giấy ghi chú kín các từ vựng sinh hoạt bằng tiếng địa phương.
Ba tháng trước, chúng chỉ là những sai sót vụn vặt tôi mắc phải giữa một thành phố xa lạ. Còn bây giờ, chúng đã trở thành một phần trong cuộc sống thường ngày của tôi.
Tôi viết địa chỉ mới của mình lên bên ngoài thùng giấy.
Nét chữ hơi xiêu vẹo, mã bưu chính được kiểm tra lại hai lần, cuối cùng tôi không viết thêm họ của bất kỳ ai vào phần thông tin người nhận.
Tôi đẩy thùng giấy ra cạnh cửa, chờ đến cuối tuần tự mình chuyển vào nơi ở mới.
Cùng ngày hôm đó, Tô Vãn Đường gửi thiệp mời đám cưới vào email của tôi.
Cô ấy đã mang thai bảy tháng, hôn lễ được ấn định vào ba tuần sau. Trên thiệp mời ghi tên cô ấy và Lương Tự Ngôn, còn thủ tục đăng ký kết hôn sẽ được tiến hành trước hôn lễ một ngày.
Nội dung email rất ngắn.
【Cuối cùng anh ấy cũng đồng ý cưới mình rồi.】
【Thư Ý, mình hy vọng cậu sẽ đến. Chỉ cần cậu đích thân nói rằng bọn mình không chen chân vào mối quan hệ của hai người, chuyện quá khứ coi như kết thúc.】
Trong tệp đính kèm vẫn là bản xác nhận về mối quan hệ kia, chỉ có điều cách diễn đạt đã nhẹ nhàng hơn.
Nó không còn viết rằng tôi đã sớm biết giấy chứng nhận kết hôn là giả, mà chỉ ghi tôi và Lương Tự Ngôn vì tình cảm bất hòa trong thời gian dài nên đã chấm dứt quan hệ chung sống trước khi Tô Vãn Đường về nước.
Tôi đọc hết từng câu từng chữ, nhưng không trả lời.
Ngày hôm sau, anh trai gọi điện đến văn phòng dự án.
Hàn Nhân nghe máy rồi gọi tôi tới, nói đối phương tự xưng là người nhà và có chuyện khẩn cấp.
“Có chuyện gì?”
“Đám cưới của Vãn Đường, em nhất định phải về.” Anh trai đi thẳng vào vấn đề, “Tâm trạng nó bây giờ rất bất ổn, bác sĩ nói nếu còn bị kích động thì có thể sinh non.”
“Đám cưới là chuyện vui, tại sao lại bị kích động?”
“Từ sau khi Tự Ngôn từ châu Âu trở về, cậu ấy vẫn luôn không chịu đăng ký kết hôn, anh phải khuyên rất lâu. Điều kiện để cậu ấy đồng ý kết hôn là phải giải quyết rõ ràng chuyện giữa hai đứa trước.”
“Giải quyết rõ ràng không có nghĩa là bắt em nói dối.”
“Bản xác nhận đó chỉ dùng để đối phó với họ hàng bạn bè. Em chẳng mất gì cả, còn đứa bé có thể đường đường chính chính chào đời.”
“Đứa bé có trong sạch hay không không liên quan đến chuyện cha mẹ nó có ngoại tình hay không.”
“Em nhất định phải bám lấy chuyện đó không buông sao?”
“Người làm giấy chứng nhận giả đâu phải em.”
Anh trai hạ thấp giọng.
“Ba mẹ đều không còn nữa, chúng ta là người thân duy nhất của nhau. Em thật sự muốn chỉ vì một cuốn giấy chứng nhận mà ngay cả anh trai ruột cũng không cần nữa sao?”
Tôi cầm điện thoại, không lập tức trả lời.
Anh hiểu quá rõ điểm yếu của tôi.
Mỗi năm đến ngày giỗ cha mẹ, chúng tôi đều cùng nhau trở về căn nhà cũ ăn một bữa cơm. Anh trai nhớ tất cả giấy tờ của tôi được cất ở đâu, cũng nhớ mùa đông tay chân tôi thường lạnh, nên luôn bật chăn điện trước cho tôi.
Tình thân không vì một lần phản bội mà tất cả đều trở thành giả dối.
Chính bởi từng có những điều chân thật, nên sự lừa dối mới càng đau.
“Tuần tổ chức đám cưới, vốn dĩ em cũng phải về trụ sở chính tham gia buổi bảo vệ ứng tuyển.” Tôi nói, “Em sẽ đến.”
Anh trai rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Em ký văn bản trước rồi gửi cho anh. Sau khi về cũng đừng nói những lời kích động Vãn Đường.”
“Em sẽ mang theo một văn bản của riêng mình.”
Anh không nhận ra điều bất thường, chỉ bảo khi nào đến sân bay thì báo cho anh.
Có thể bạn thích
Tối hôm đó, tôi không lập tức chuẩn bị tài liệu.
Tôi ngồi trước máy tính rất lâu, trước tiên viết một lá thư chỉ dành cho anh trai đọc.
Trong thư, tôi hỏi anh, nếu năm đó Lương Tự Ngôn thừa nhận không muốn đăng ký kết hôn, tại sao anh lại không chịu nói cho tôi biết sự thật, để chính tôi được lựa chọn; tôi cũng hỏi suốt những năm qua, khi nhìn tôi lên kế hoạch sinh con, chuẩn bị cho những ngày kỷ niệm cưới, có khoảnh khắc nào anh từng nghĩ đến việc dừng sự lừa dối này lại hay không.
Viết đến cuối cùng, tôi lại xóa sạch tất cả.
Đáp án của những câu hỏi ấy sẽ không thể thay đổi sự thật.
Điều thực sự khiến tôi do dự là có nên viết cả anh trai vào bản tuyên bố công khai hay không.
Lương Tự Ngôn phản bội bạn đời, Tô Vãn Đường biết rõ mà vẫn chen vào, bọn họ phải chịu hậu quả về danh tiếng là chuyện rất trực tiếp. Nhưng trong mắt tất cả họ hàng bạn bè, anh trai tôi từ trước đến nay vẫn luôn là người thương em gái nhất.
Vạch trần chuyện giấy chứng nhận kết hôn giả cũng đồng nghĩa với việc chính tay tôi xé bỏ lớp thể diện cuối cùng mà hai anh em đã cùng nhau gìn giữ kể từ sau khi cha mẹ qua đời.
Tôi nhắn tin cho Hàn Nhân, hỏi cô ấy rằng nếu phát hiện người thân mình tin tưởng nhất đã lừa dối mình suốt nhiều năm, cô ấy sẽ chọn giải quyết riêng hay công khai mọi chuyện.
Một tiếng sau cô ấy mới trả lời.
【Không biết. Món nợ của mỗi gia đình đều khác nhau.】
Tin nhắn tiếp theo là:
【Nhưng nếu có người ép cô phải công khai nói dối thay cho họ, vậy thì chuyện đó đã không còn chỉ là việc riêng nữa.】
Cô ấy không lựa chọn thay tôi.
Tôi đóng cửa sổ trò chuyện, kéo bản xác nhận mà anh trai gửi vào một thư mục.
Trong thông tin người tạo của tài liệu ấy vẫn lưu rõ tài khoản công việc của anh.
Công khai chuyện anh là đồng phạm sẽ khiến tôi mất đi một người thân mà tôi vẫn còn yêu thương.
Nhưng nếu ký tên giúp anh, thứ tôi đánh mất sẽ là quyền được tự mình định nghĩa bảy năm ấy rốt cuộc tôi đã sống như thế nào.
Hai thứ đó không thể cùng lúc giữ lại.
Hai giờ sáng, tôi tạo một bản tuyên bố sự thật mới, viết tên anh trai vào dòng thứ hai.
Sau đó, tôi sắp xếp ảnh chụp giấy chứng nhận kết hôn giả, giấy xác nhận không có hồ sơ đăng ký kết hôn, giấy tờ quyền sở hữu căn nhà và ba email vào cùng một thư mục.
Hàn Nhân đi ngang qua, hỏi tôi có cần kéo dài thời gian ở lại trong nước để giải quyết chuyện gia đình không.
“Không cần, sau buổi bảo vệ bốn ngày tôi sẽ quay lại.”
“Chuyện có giải quyết được không?”
“Không giải quyết được.”
Tôi tắt máy tính.
“Chỉ có thể nói cho rõ ràng.”
Đêm trước ngày về nước, thiết bị ngoài khơi đột nhiên phát cảnh báo.
Tôi cùng cả đội thức trắng đêm kiểm tra, cuối cùng xác nhận chỉ là cảm biến kích hoạt nhầm. Khi trời gần sáng, đèn trạng thái của mười hai tua-bin điện gió lần lượt chuyển về màu xanh.
Tôi đứng trong phòng điều khiển, nhìn những đường biểu diễn ổn định trên màn hình, chợt nhận ra mình đã rất lâu không nghĩ đến Lương Tự Ngôn.
Không phải tôi cố tình quên anh ta.
Chỉ là trong cuộc sống đã xuất hiện thêm quá nhiều chuyện cần chính tôi tự mình quyết định.
10
Sau khi máy bay hạ cánh, tôi đến công ty trước để hoàn thành buổi bảo vệ ứng tuyển.
Hội đồng đánh giá hỏi tôi liệu có thể thích nghi với việc công tác dài hạn ở nước ngoài hay không, cũng hỏi về sai sót vận chuyển lần đầu tiên của tôi.
Tôi không đổ lỗi cho biến cố tình cảm hay môi trường xa lạ, chỉ trình bày sơ suất trong phán đoán khi ấy và những biện pháp cải thiện sau đó.
Kết quả buổi bảo vệ phải một tuần sau mới được công bố.
Khi tôi bước ra khỏi công ty, anh trai đã đứng dưới lầu đợi suốt hai tiếng.
Anh mở cửa xe cho tôi, vẻ mặt chẳng khác gì bất kỳ lần nào trước đây khi đến đón tôi sau chuyến công tác.
“Gầy đi rồi, không quen đồ ăn ở châu Âu à?”
“Cũng ổn.”
“Về nhà ăn cơm trước đi. Vãn Đường muốn gặp em.”
“Đến căn nhà của em trước.”
Anh trai nhíu mày: “Bên đó không có ai ở, đến làm gì?”
“Em trở về chính là để giải quyết chuyện của mình.”
Anh không tình nguyện nhưng vẫn đổi hướng.
Ba tháng không trở về, hoa quế trước cổng khu nhà đã tàn hết. Quản lý khu nhà đích thân đưa tôi lên lầu, lấy ra toàn bộ hồ sơ ghi chép về việc thay đổi quyền truy cập khóa cửa và vận chuyển đồ đạc.
Anh trai đứng bên cạnh, mấy lần muốn xen vào đều bị tôi ngắt lời.
Cửa mở ra, trong nhà phảng phất mùi bụi bặm vì đã lâu không có người ở.
Đồ nội thất vẫn còn nguyên, nhưng mọi dấu vết sinh hoạt đã được dọn sạch. Trên tường phòng ngủ chính chỉ còn một mảng màu nhạt nơi bức ảnh cưới từng treo, trong tủ đầu giường vẫn còn nửa hộp thuốc dạ dày Lương Tự Ngôn quên mang đi.
Phòng dành cho khách mà Tô Vãn Đường từng ở đã được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Thế nhưng sâu trong tủ quần áo vẫn còn sót lại một chiếc tất trẻ sơ sinh, là thứ tôi mua khi đi dạo phố cùng cô ấy. Khi đó cô ấy nói một người bạn vừa sinh con, muốn chuẩn bị quà trước. Tôi còn giúp cô ấy chọn đôi mềm mại nhất, cười trêu rằng sau khi ly hôn cô ấy lại bắt đầu thích trẻ con.
Tôi bỏ chiếc tất vào túi đựng đồ thất lạc, không vứt đi.
