Đêm Thất Tịch, tôi chỉ chậm hơn giờ hẹn đúng năm phút.

Khi chạy xuống đến sảnh, thứ còn sót lại trước mắt tôi chỉ là vệt nước bị bánh xe hất tung trên mặt đường. Lục Trầm đã lái xe rời đi, mặc tôi đứng một mình dưới cơn mưa xối xả.

Anh vẫn luôn dùng cách này để uốn nắn tôi.

Trong suy nghĩ của Lục Trầm, thời gian của anh là quy tắc tuyệt đối. Chỉ cần tôi không xuất hiện đúng từng phút từng giây như anh yêu cầu, anh sẽ lập tức cắt đứt liên lạc, biến mất và lạnh nhạt, cho đến khi tôi hiểu được cái gọi là bài học.

Bốn năm yêu nhau, chuyện ấy đã lặp lại không biết bao nhiêu lần.

Mỗi lần như vậy, người hoảng loạn đều là tôi. Tôi vừa khóc vừa gọi taxi đuổi theo, liên tục xin lỗi, còn phải hứa rằng lần sau tuyệt đối không phạm lại.

Tối nay cũng không ngoại lệ.