Em gái nuôi của Tống Tiện Đình nói cô ta bị saythai do ăn vải mà bố tôi mang tới.

Trong cơn thịnh nộ, Tống Tiện Đình liền cho người san phẳng cả vườn vải mà bố tôi đã gây dựng hơn 40 năm trời.

Bố tôi ngồi lặng trong vườn suốt một đêm, không nói một lời, khóc cạn nước mắt của cả một đời.

Đến mùa vải năm sau, khi vải lại được mùa, Tống Tiện Đình đột nhiên hỏi tôi:

“Năm nay bố không gửi vải sang nữa sao?”

Tôi mím chặt môi thành một đường thẳng, nhìn anh ta mà không nói gì.

Anh ta vỗ trán:

“À, suýt quên mất, vườn vải bị tôi phá rồi.”

“Vậy thì trồng lại đi, Vi Vi nói tha thứ cho hai người rồi.” Giọng anh ta nhẹ tênh. “Hôm nay em ấy còn nhắc là lại thèm ăn vải.”

Tôi lắc đầu.

“Bố tôi sẽ không bao giờ gửi vải nữa đâu.”

“Bởi vì sáng nay… ông ấy đã đi rồi.”