Cậu tôi đã ở trong tù tròn mười năm.

Một tháng trước ngày mãn hạn, quản giáo lần lượt gọi điện cho người nhà, nhưng không một ai nghe máy.

Mẹ tôi nói: “Cứ coi như ông ấy đã chết trong đó đi.”

Chị họ tôi nói: “Đón về à? Tôi không chịu nổi mất mặt đâu.”

Tôi ngồi trên sofa lướt điện thoại, không nói một lời, đứng dậy trở về phòng.

Đêm hôm đó, tôi thu xếp vài bộ quần áo để thay, đổ đầy bình xăng rồi một mình lên cao tốc.

Tám trăm cây số, tôi lái suốt mười tiếng, giữa đường chỉ chợp mắt hai mươi phút ở trạm dừng.

Trước cổng nhà tù, cậu tôi xách một túi ni-lông, cô độc đứng một mình, tóc đã bạc trắng.

Nhìn thấy tôi, cả người cậu run lên, vành mắt lập tức đỏ hoe: “Nữu Nữu… sao cháu lại đến đây?”

Tôi không nói gì, nhận lấy túi của cậu: “Lên xe, chúng ta về nhà.”

Sau khi xe chạy lên cao tốc, cậu bỗng lấy từ túi áo trong sát người ra một tấm thẻ ngân hàng, trịnh trọng đặt vào lòng bàn tay tôi.

“Trong này có hai mươi mốt triệu tệ, mật khẩu là ngày sinh của cháu. Số tiền này, cháu nhất định phải nhận.”

Tôi lập tức đạp phanh, dừng xe ở làn khẩn cấp.