Đón Con Về Nhà
Chương 5
Cô bán rau ngoài chợ cũng quen mặt tôi.
Lần nào tôi đến, cô ấy cũng tiện tay bỏ thêm cho tôi một nắm hành.
Cô bảo:
“Con gầy quá.”
“Ăn đồ ngon nhiều vào.”
Tôi gật đầu.
“Dạ.”
Cô liền cười.
Chị thu ngân trong siêu thị cũng nhớ tôi.
Lần nào tôi cũng mua đúng một loại sữa chua.
Vị đào vàng.
Mỗi lần hai lốc.
Ngày nào cũng uống.
Chị ấy ngoài bốn mươi tuổi.
Có lần vừa quét mã vừa cười:
“Em không định đổi sang hãng khác thử à?”
Tôi lắc đầu.
“Không đổi.”
Chị chỉ cười, lắc đầu rồi tiếp tục quét mã.
Các cụ ở bệnh viện cộng đồng cũng quen tôi.
Có một bà cụ họ Chu.
Lần nào đến đo huyết áp cũng mang cho tôi một quả quýt.
Tôi từ chối.
Bà nhất quyết nhét vào tay.
“Cầm đi.”
“Con gái sống một mình bên ngoài đâu có dễ.”
Vỏ quả quýt đã mềm.
Chắc để ở nhà rất lâu.
Không nỡ ăn.
Nhưng nhất quyết mang cho tôi.
Cuối cùng tôi nhận.
Đặt trong tủ phòng trực.
Mấy ngày liền không động đến.
Sau này bóc ra.
Quả đã khô.
Hầu như chẳng còn nước.
Nhưng rất ngọt.
Cuộc sống cứ thế trôi qua.
Cũng rất tốt.
Không nghĩ đến các con.
Không nghĩ đến Lục Hàn Thanh.
Không nghĩ đến sáu triệu hai trăm nghìn tệ kia.
Lớp da xước quanh móng tay dần dần lành lại.
Viền móng mọc lên lớp da mới ngay ngắn.
Có hôm tắm xong.
Tôi đứng trước gương nhìn cơ thể mình.
Vết sẹo mổ lấy thai đã nhạt đi.
Chỉ còn một đường màu hồng nhạt.
Dáng người cũng từ từ hồi phục.
Quần jean cũ vẫn còn hơi chật.
Nhưng ít nhất…
Đã kéo được khóa.
Chỉ là…
Tôi vẫn ngủ không ngon.
Rạng sáng thường tỉnh giấc.
Nằm trên giường nghe tiếng xe cộ ngoài cửa sổ.
Có lúc lật xem album trong điện thoại.
Lại nhìn thấy tấm ảnh chụp lúc mang thai.
Khi ấy bụng tôi đã rất lớn.
Lục Hàn Thanh đặt tay lên bụng tôi.
Áp mặt sát vào.
Rồi cười nói:
“Nó đạp rồi.”
“Nó đạp rồi.”
Lúc ấy.
Trong mắt anh còn có ánh sáng.
Không u tối như về sau.
Tôi xóa tấm ảnh ấy.
Rồi lại vào thùng rác khôi phục.
Cứ lặp đi lặp lại như thế.
Không biết bao nhiêu lần.
Có thể bạn thích
Cuối tháng Mười.
Trời bắt đầu lạnh.
Tôi vào siêu thị mua một chiếc chăn dày.
Mua thêm một tấm đệm điện.
Lúc thanh toán.
Chị thu ngân cười bảo:
“Em mua đệm điện sớm quá.”
“Chưa lạnh đến mức đó đâu.”
Tôi đáp:
“Em sợ lạnh.”
Chị nhìn tôi một cái.
Có lẽ thấy người này hơi kỳ lạ.
Nhưng cũng không hỏi gì.
Chỉ lặng lẽ quét mã.
Tối hôm ấy.
Chiếc chăn mới đã được dùng.
Tôi chui đầu vào trong chăn.
Hệ thống sưởi vẫn chưa hoạt động.
Trong chăn từng chút một ấm lên.
Rất dễ chịu.
Tôi co người lại.
Hai tay kẹp dưới nách.
Cuộn mình thành một cái kén.
Đúng lúc ấy.
Điện thoại rung lên.
Thông báo nhận hàng của trạm chuyển phát.
Có một bưu kiện.
Không có thông tin người gửi.
Mã nhận hàng gồm sáu chữ số.
Địa chỉ nhận ghi:
“Trạm chuyển phát XX, gửi Thẩm Thính Vãn nhận.”
Tôi không mua gì cả.
Địa chỉ cũng không phải nhà cũ của nhà họ Lục.
Mà là nơi này.
Căn hộ ba mươi mét vuông tôi đang thuê.
Người gửi không biết số phòng cụ thể của tôi.
Nhưng biết tôi đang sống trong khu chung cư này.
Tôi nằm trên giường.
Không nhúc nhích.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu trong bóng tối.
Dòng chữ ấy hiện lên rõ ràng.
“Quý khách có một bưu kiện đã đến trạm chuyển phát. Vui lòng mang mã nhận hàng đến lấy trong thời gian sớm nhất.”
Tôi do dự vài phút.
Rồi khoác áo.
Xỏ đôi dép lê.
Đi xuống lầu.
Gió rất lớn.
Thổi những tán lá ngô đồng Pháp bên đường xào xạc.
Trạm chuyển phát trước cổng khu chung cư sắp đóng cửa.
Chỉ còn hàng đèn cuối cùng vẫn sáng.
Nhân viên quét mã nhận hàng của tôi.
Rồi đưa sang một chiếc thùng giấy hình vuông.
Không lớn.
Cỡ một thùng máy tính để bàn.
Cầm trên tay khá nặng.
Băng keo được dán rất cẩn thận.
Mỗi đường dán đều ngay ngắn.
Không giống cách nhân viên chuyển phát đóng gói.
“Người gửi là ai vậy?”
Tôi hỏi.
Nhân viên nhìn màn hình máy tính.
“Không ghi.”
“Là bưu kiện nặc danh.”
“Có chuyện gì sao?”
“Không có gì.”
Tôi ôm chiếc thùng trở về căn hộ.
Trong thang máy chỉ có một mình tôi.
Bốn vách kim loại phản chiếu hình ảnh tôi đang ôm chiếc hộp.
Mái tóc xõa.
Chiếc áo phao cũ.
Đôi dép lê.
Sắc mặt thế nào…
Chính tôi cũng không nhìn rõ.
Dù sao cũng chẳng đẹp đẽ gì.
Tôi mở cửa.
Bật đèn.
Đặt chiếc thùng lên bàn trà.
Tìm một vòng vẫn không thấy kéo.
Đành lấy dao rọc giấy.
Lưỡi dao tì lên lớp băng keo.
Chậm rãi rạch xuống.
Lúc băng keo bị cắt đứt.
Một âm thanh rất khẽ vang lên.
Giống như…
Có thứ gì đó vừa đứt lìa.
Tôi mở nắp thùng.
Điều đầu tiên tôi nhìn thấy là một tấm ảnh.
Mặt sau úp lên trên.
Dòng chữ viết bằng bút dạ màu đen.
“Ngày thứ một trăm của Tri Dao.”
Tôi nhận ra nét chữ ấy.
Nghiêng đặc trưng của người thuận tay trái.
Nét ngang không thẳng.
Nét dọc cũng xiêu vẹo.
Là chữ của Lục Hàn Thanh.
Tôi lật tấm ảnh lại.
Một bé gái.
Mặc bộ đồ liền thân màu vàng nhạt.
Mập mạp hơn trước nhiều.
Gương mặt cũng nở nang hơn.
Đôi mắt vừa to vừa sáng.
Con bé đang nhìn thẳng vào ống kính.
Không cười.
Chỉ mở to mắt nhìn.
Như thể đang cố nhận ra…
