Sau khi sinh đôi một trai một gái, mẹ chồng lập tức đuổi tôi ra khỏi nhà. Ngay trong ngày hoàn tất thủ tục ly hôn, chồng chuyển cho tôi 6,2 triệu tệ rồi lạnh nhạt nói: “Càng đi xa càng tốt.” Nửa năm sau, tôi nhận được một bưu kiện nặc danh. Vừa mở ra, nước mắt đã rơi không kìm được.

“Em đi đi.”

Lục Hàn Thanh nói câu ấy khi màn hình điện thoại vẫn còn sáng, giao diện chuyển khoản ngân hàng vẫn chưa tắt.

Tôi cúi đầu nhìn dãy số hiện lên.

6.200.000.

Sáu con số hai, bốn con số không.

Ngay ngắn đến mức như từng chiếc đinh đóng thẳng vào mắt.

“Đi càng xa càng tốt.”

Anh đẩy điện thoại về phía tôi.

“Đừng quay lại nữa.”

Gió tháng Mười Một lùa thẳng từ cửa ngân hàng vào.

Tôi kéo chặt cổ áo.

Hôm nay là ngày thứ mười hai sau sinh.

Vết khâu tầng sinh môn mới cắt chỉ được ba ngày, mỗi bước đi vẫn đau đến nhói.

Áo ngực cho con bú siết căng, hai bầu ngực căng sữa như bị nhét hai tảng đá.

“Lục Hàn Thanh.”

Tôi gọi tên anh.

Anh không ngẩng đầu.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt anh, quầng thâm dưới mắt hiện rõ.

Đơn ly hôn là do anh mang đến.

Chiếc bút ký là món quà tôi tặng anh ba năm trước.

Trên nắp bút khắc ba chữ cái LHS.

Lúc này, ba chữ ấy như đang lặng lẽ hỏi tôi:

“Em còn điều gì muốn nói sao?”

“Bút của anh.”