Chương 1
Sau ba tháng chia tay, Thẩm Chiêu phát hiện mình mang thai.
Cô ôm hy vọng cuối cùng gọi điện cho Tần Dịch, người đàn ông cô từng yêu suốt ba năm, hỏi anh có nhận đứa bé này không. Nhưng thứ cô nhận lại chỉ là sự lạnh lùng đến tàn nhẫn.
Anh nói mình sắp kết hôn rồi.
Anh nói bản thân không thể có con.
Anh nói đứa trẻ trong bụng cô là thứ không nên tồn tại.
Một cuộc điện thoại đã cắt đứt tất cả. Tần Dịch chặn mọi liên lạc, biến mất khỏi cuộc đời cô như chưa từng xuất hiện.
Sáu năm sau, Thẩm Chiêu một mình nuôi con trai Thẩm Diệp khôn lớn. Cô từng tự ký giấy sinh con, từng ôm con chạy vào bệnh viện trong đêm, từng cắn răng vượt qua những ngày cùng cực nhất. Trong lòng cô, Tần Dịch từ lâu đã trở thành một người đã chết.
Cho đến ngày đầu tiên Thẩm Diệp vào tiểu học, Tần Dịch bất ngờ xuất hiện trước cổng trường cùng vợ và con gái.
Khoảnh khắc nhìn thấy gương mặt gần như giống hệt mình của Thẩm Diệp, người đàn ông từng lạnh lùng phủ nhận tất cả bỗng run rẩy hỏi:
“Đứa bé này… bao nhiêu tuổi rồi?”
Nhưng có những câu hỏi, nếu đến muộn sáu năm, thì đã không còn tư cách nhận câu trả lời.
Một bản báo cáo bị đánh tráo, một cuộc hôn nhân xây trên lời nói dối, một người mẹ đơn thân bị ép đi qua sáu năm tăm tối. Khi sự thật bị phơi bày, Tần Dịch mới nhận ra chính tay mình đã ruồng bỏ người phụ nữ yêu mình nhất, cũng chính tay mình đã đẩy con trai ruột ra khỏi cuộc đời.
Anh muốn bù đắp.
Anh muốn quay đầu.
Nhưng Thẩm Chiêu đã không còn là cô gái năm xưa đứng giữa hành lang bệnh viện chờ một lời tin tưởng.
Sáu năm trước, cô từng hỏi anh có nhận đứa bé này không.
Sáu năm sau, đến lượt cô bình thản nói với anh rằng:
Trong câu chuyện của tôi, nam chính không còn là anh nữa.
*****
Sau ba tháng chia tay, tôi ôm lấy vùng bụng vẫn còn phẳng lì, gọi điện cho người yêu cũ.
“Tôi có thai rồi. Đứa bé này, anh có nhận không?”
Anh chỉ mất đúng ba giây để đưa ra câu trả lời.
“Không. Tôi sắp kết hôn rồi.”
Nói xong, anh lập tức cúp máy, chặn sạch mọi phương thức liên lạc, biến mất khỏi cuộc đời tôi như thể chưa từng tồn tại.
Từ đó, tôi một mình đi khám thai, một mình sinh con, tự tay nuôi con khôn lớn, nếm đủ mọi đắng cay vất vả.
Cho đến năm con trai tôi sáu tuổi, vào ngày đầu tiên con nhập học, anh xuất hiện trước cổng trường trong bộ vest phẳng phiu, dáng vẻ chỉnh tề như chưa từng bị thời gian làm xô lệch.
Ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt giống hệt mình của con trai tôi. Giọng nói run rẩy đến mức gần như mất kiểm soát.
“Đứa bé này… bao nhiêu tuổi rồi?”
Tôi áp điện thoại bên tai, lặng lẽ nghe tiếng tút kéo dài vang lên ba lần.
Tần Dịch bắt máy.
Không có một lời chào, cũng chẳng có lấy nửa câu hỏi han.
“Tôi có thai rồi. Đứa bé này, anh có nhận không?”
Đầu dây bên kia im lặng đúng ba giây.
Đó không phải là sự chần chừ, mà giống như khoảng lặng ngột ngạt ngay trước khi cơn giông ập xuống.
Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng cười khẽ của anh.
Tiếng cười ấy lạnh đến thấu xương, như một lưỡi dao mỏng lặng lẽ lướt qua da thịt.
“Thẩm Chiêu, trò đùa này chẳng buồn cười chút nào. Chúng ta đã chia tay ba tháng rồi, bây giờ cô lại nói với tôi rằng cô có thai? Của ai?”
Hai chữ cuối cùng như mũi băng sắc nhọn đâm thẳng vào tai tôi.
Bàn tay tôi vô thức siết chặt tờ kết quả xét nghiệm. Tờ giấy bị mồ hôi lạnh thấm ướt, nhăn nhúm trong lòng bàn tay.
“Tần Dịch, chúng ta ở bên nhau ba năm. Anh nói xem đứa bé này là của ai?”
“Của tôi?”
Anh lại bật cười.
Lần này, tiếng cười càng rõ hơn trước.
“Cô quên rồi sao? Tôi từng cùng cô đi khám tiền hôn nhân. Bác sĩ đã nói gì?”
Đầu óc tôi lập tức trống rỗng.
Khám tiền hôn nhân.
Đúng vậy.
Từng có một lần như thế.
Khi ấy, anh nói gia đình thúc giục chuyện kết hôn, nên đưa tôi đi kiểm tra tổng quát. Ngày nhận kết quả, sắc mặt anh vô cùng khó coi, nhưng chỉ nói rằng có một chút vấn đề nhỏ, không ảnh hưởng gì. Tôi cũng vì thế mà không nghĩ sâu thêm.
“Bác sĩ nói tôi không thể có con. Thẩm Chiêu, cả đời này tôi không thể có con ruột. Vậy cô nói xem, thứ nghiệt chủng trong bụng cô là con của ai?”
Nghiệt chủng.
Ngay khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị bóp nát.
Máu thịt như lẫn vào nhau, đau đến mức ngay cả cảm giác cũng dần trở nên tê dại. Tôi nghe rõ tiếng răng mình va vào nhau khe khẽ.
Thì ra câu nói “có chút vấn đề nhỏ” năm đó lại mang ý nghĩa này.
Thì ra anh chấp nhận chia tay nhanh đến vậy, không níu giữ dù chỉ một lần, là bởi vì chuyện đó.
Anh đã sớm tuyên án tử cho tôi rồi.
Có thể bạn thích
“Chúng ta dừng ở đây đi.”
Giọng anh lại trở về vẻ lạnh nhạt thường thấy khi bàn chuyện công việc.
Không.
Phải nói là lạnh lùng đến mức vô tình.
“Nể tình ba năm qua, tôi khuyên cô xử lý sạch sẽ càng sớm càng tốt. Đừng gọi cho tôi nữa.”
“Tút… tút… tút…”
Cuộc gọi bị cắt ngang.
Tôi vẫn giữ nguyên tư thế cầm điện thoại, đứng lặng rất lâu giữa hành lang bệnh viện đông đúc.
Người qua kẻ lại không ngớt. Tiếng bước chân, tiếng trò chuyện, tiếng trẻ con khóc ầm ĩ, tất cả như bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ dày đặc, xa xôi đến mức không còn chân thực.
Tôi cúi đầu nhìn màn hình WeChat.
Ảnh đại diện của anh vẫn là tấm hình chụp chung khi chúng tôi đi biển.
Có thể bạn quan tâm
Nên làm gì khi kinh doanh quần áo với số vốn 100 triệu đồng ?
Các chợ buôn quần áo tại Hà Nội bạn cần biết khi đi lấy hàng
1001 cách bán hàng online hiệu quả nhất cho người mới bắt đầu (P1)
Vì sao livestream mãi mà không ra đơn?
Tôi mở khung trò chuyện, nhưng còn chưa kịp gửi nốt câu cuối cùng, một dấu chấm than đỏ đã hiện lên.
“Tin nhắn đã gửi nhưng bị đối phương từ chối nhận.”
Anh chặn tôi rồi.
Điện thoại.
WeChat.
Tất cả mọi thứ.
Anh xóa tôi khỏi thế giới của mình sạch sẽ như đang vứt bỏ một món đồ đã mất hết giá trị.
Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.
Tôi không khóc.
Chỉ là toàn thân run rẩy không ngừng, cái lạnh buốt từ tận xương tủy lan dần ra khắp cơ thể.
Cũng tốt.
Như vậy cũng tốt.
Tần Dịch.
Anh không cần.
Nhưng tôi cần.
Đây là con của tôi.
Không phải nghiệt chủng.
Là đứa con thuộc về riêng mình tôi.
Thời gian là thứ tàn nhẫn nhất.
Nhưng đồng thời, nó cũng là thứ dịu dàng nhất.
Nó dùng sáu năm để nhổ tận gốc cái tên Tần Dịch ra khỏi trái tim tôi, chỉ để lại một vết sẹo nhạt màu đến mức gần như không còn nhìn thấy. Cũng chính sáu năm ấy đã biến một đứa trẻ đỏ hỏn, ngày ngày oe oe khóc, thành cậu học sinh lớp Một đeo chiếc cặp nhỏ sau lưng, chập chững bước những bước chân ngắn ngủn đến trường.
Tôi đặt tên con là Thẩm Diệp.
“Diệp” trong lời hứa ngàn vàng.
Đó là lời hứa tôi dành cho chính mình.
Sáu năm này khổ không?
Khổ.
Khổ đến mức có rất nhiều lúc, tôi tưởng mình sẽ không thể chống đỡ nổi.
Tôi một mình đi khám thai. Nhìn những thai phụ khác đều có chồng bên cạnh dìu đỡ, còn tôi chỉ có thể tự chống lưng, lặng lẽ xếp hàng.
Khi ký giấy đồng ý phẫu thuật sinh nở, ở cột người nhà, tôi viết tên của chính mình.
Y tá nhìn tôi một cái, trong ánh mắt thoáng hiện chút thương cảm.
Tôi chỉ khẽ cong môi, không giải thích.
Lúc cơn đau chuyển dạ ập tới, tôi đau đến mức gần như ngất đi. Môi bị cắn đến bật máu, nhưng từ đầu đến cuối, tôi không kêu lên dù chỉ một tiếng.
Bởi tôi biết, dù có kêu cũng chẳng ích gì.
Sẽ không có ai vì đau lòng mà nắm lấy tay tôi.
Sau khi sinh, con bị vàng da, sốt, rồi lại đau bụng từng cơn. Tôi ôm con thức trắng hết đêm này qua đêm khác.
Khó khăn nhất là năm con hơn hai tuổi. Nửa đêm, con đột nhiên bị viêm thanh quản cấp, hô hấp trở nên khó khăn, gương mặt nhỏ tím tái đến đáng sợ.
Tôi ôm con lao xuống lầu như phát điên, nhưng mãi không gọi được taxi. Cuối cùng, tôi quỳ giữa đường, chặn một chiếc xe riêng đang chạy ngang qua.
Khi cầm giấy thông báo nguy kịch trong bệnh viện, tay tôi run đến mức gần như không giữ nổi cây bút.
Bác sĩ hỏi tôi: “Bố của đứa bé đâu? Sao lúc này lại để cô một mình gánh hết?”
Tôi nhìn ánh đèn đỏ chói mắt trước phòng cấp cứu. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy như toàn bộ ánh sáng của thế giới đều tắt lịm.
Tôi nói: “Anh ta chết rồi.”
Kể từ ngày hôm đó, trong lòng tôi, Tần Dịch đã là một người chết.
May mắn thay, Thẩm Diệp vẫn vượt qua được.
Tôi vừa đi làm vừa nuôi con, vừa làm mẹ, vừa làm cha. Từ một cô gái mới đi làm, ngay cả nấu ăn cũng không biết, tôi dần biến thành một người phụ nữ có thể tự mình làm tất cả.
Tôi biết nấu hơn mười món ăn dặm, biết sửa ống nước, biết thay bóng đèn. Tôi không còn thời gian để buồn xuân thương thu, cũng không còn thời gian để tự thương hại chính mình.
Cuộc sống cứ không ngừng đẩy tôi tiến về phía trước.
Mà tôi chỉ có thể bước tiếp.
Không thể quay đầu.
Hôm nay là ngày đầu tiên Thẩm Diệp vào tiểu học.
Tôi mặc cho con bộ đồng phục mới tinh, áo sơ mi trắng, quần short xanh, rồi cẩn thận chỉnh lại từ đầu tóc đến cổ áo cho con thật gọn gàng sạch sẽ.
Con đeo chiếc cặp màu xanh hơi lớn so với vóc người nhỏ nhắn, ngẩng khuôn mặt lên nhìn tôi cười. Đôi mắt con cong cong như vầng trăng non.
“Mẹ ơi, mình đi nhanh lên, trễ học mất!”
“Được.”
Tôi nắm lấy bàn tay mềm mềm của con, cùng con đi trên con đường rợp bóng cây phủ đầy nắng. Trong lòng dâng lên cảm giác vừa chua xót vừa tự hào không thể gọi thành tên.
Con trai tôi lớn thật rồi.
Cổng trường đông nghịt người, khắp nơi đều là phụ huynh đưa con nhập học.
Tôi đưa con đến cửa lớp, ngồi xổm xuống sửa lại cổ áo cho con.
“Diệp Diệp, vào lớp phải nghe lời cô giáo, hòa đồng với bạn bè, biết chưa?”
“Con biết rồi mẹ!”
Con trả lời thật lớn, sau đó kiễng chân hôn lên má tôi một cái.
“Mẹ tạm biệt!”
“Tạm biệt con yêu.”
Tôi đứng nhìn bóng lưng nho nhỏ ấy hòa vào dòng người, cho đến khi không còn thấy nữa mới xoay người định rời đi.
Nhưng ngay lúc quay lại, bước chân tôi bỗng cứng đờ.
Cách đó không xa, một chiếc Bentley màu đen đỗ bên lề đường, nổi bật đến chói mắt.
