Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm lẩu suốt cả một ngày, bụng đói réo ùng ục.

Mẹ kế bảo vào trong đi vệ sinh rồi sẽ dẫn tôi đi mua kẹo hồ lô, nhưng tôi biết, bà ta sẽ không bao giờ bước ra nữa.

Trời lất phất mưa, tôi co ro dưới mái hiên, ngơ ngác nhìn đám người trong quán đang quây quanh nồi lẩu nghi ngút khói.

Cửa tiệm mở ra, một người đàn ông đeo tạp dề đầy vết dầu mỡ bước ra ngoài.

“Con nhà ai mà ngồi chồm hổm ở đây vậy? Tính làm thần giữ cửa à?”

Giọng Triệu Đại Xuyên vang như sấm, làm tôi giật bắn mình.

Thấy tôi không nói gì, ông cau mày chửi một câu rồi quay người đi vào quán.

Không bao lâu sau, ông bưng ra một bát cơm chiên trứng nóng hổi, “rầm” một tiếng đặt xuống trước mặt tôi.

“Ăn đi! Ăn no rồi thì đi tìm chú cảnh sát. Đừng có chết trước cửa tiệm của ông.”

Tôi cắm đầu cắm cổ xúc cơm vào miệng, nước mắt từng giọt lớn rơi tõm xuống bát.

Khi đó ông đâu biết…

Chính một bát cơm này, đã đổi lấy cả đời tôi gọi ông là cha.