Chương 4
Dồn toàn bộ sức lực hất mạnh lên.
Một luồng hơi ẩm pha lẫn mùi mốc và bụi bặm xộc thẳng vào mặt.
Dựa vào ánh sáng yếu ớt từ điện thoại…
Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ.
Dưới khoảng rỗng bị giấu kín suốt bao năm ấy…
Không phải vàng bạc.
Không phải trang sức.
Cũng chẳng có từng xấp tiền mặt như tôi tưởng tượng.
Nằm lặng lẽ bên dưới…
Là một túi hút chân không trong suốt, dày cộp.
________________________________________
【5】
Tôi quỳ trên nền nhà lạnh buốt.
Hai tay run dữ dội không sao khống chế nổi khi kéo chiếc túi nặng trĩu ấy ra ngoài.
Nó được hút chân không kín mít.
Như thể người cất giấu sợ chỉ cần dính một chút hơi ẩm cũng sẽ làm hỏng mọi thứ bên trong.
Tôi dùng dao rọc giấy cắt miệng túi.
Rồi đổ toàn bộ đồ vật xuống sàn.
Lách tách…
Thứ đầu tiên lăn ra…
Là hàng trăm viên thuốc màu trắng.
Chúng được chia cực kỳ cẩn thận vào từng túi zip nhỏ theo từng ngày.
Mỗi chiếc túi đều có dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng bút bi, ghi rõ năm, tháng, ngày.
Đồng tử tôi co rút dữ dội.
Ngay cả hơi thở cũng như ngừng lại.
Kích thước.
Có thể bạn thích
Hình dáng.
Đường khắc hình chữ thập trên bề mặt…
Hoàn toàn giống hệt loại “thuốc đặc trị nhập khẩu” mà mỗi tối tôi đều nuốt xuống dưới ánh mắt dịu dàng của Cố Minh.
Vì sao…
Những viên thuốc lẽ ra đã nằm trong bụng tôi…
Lại được dì Vương cất giấu dưới sàn nhà như báu vật?
Ngoài đống thuốc ấy…
Trong túi còn có một bo mạch màu xanh đã bị tháo tung thành từng mảnh.
Tôi nhận ra ngay logo màu bạc trên đó.
Đó chính là bo mạch điều khiển của chiếc loa thông minh đầu giường…
Thứ mà Cố Minh luôn tự hào vì chính tay anh lắp đặt.
Cuối cùng…
Là một cuốn sổ ghi chép nhăn nhúm.
Nó được đóng bằng loại giấy lịch rẻ tiền thường thấy ở nông thôn, buộc sơ sài bằng dây gai.
Các mép giấy đã sờn quăn, ngả vàng vì bị lật đi lật lại vô số lần.
Vừa mở ra…
Mùi nước giặt loại 9,9 tệ quen thuộc lập tức xộc vào mũi.
Tôi lật trang đầu tiên.
Chữ viết rất to.
Sai chính tả khắp nơi.
Vụng về như nét chữ của một đứa trẻ mới tập viết.
Nhưng từng nét đều cắm sâu vào giấy.
“Ngày 12 tháng 4 năm 2023. Hôm nay tiên sinh đổi lọ thuốc màu đỏ của phu nhân. Lúc dọn dẹp tôi ngửi thấy mùi không đúng, không còn mùi thuốc đắng nữa. Trước đây tôi từng làm ở quầy thuốc bệnh viện thị trấn nên biết đây không phải thuốc thật, chỉ là viên tinh bột để lừa người. Tôi đến nhà thuốc lớn trong thành phố hỏi thử. Một lọ thuốc thật giá hai nghìn tám trăm tệ. Tôi không có tiền, chỉ đành xin phu nhân tăng lương.”
Đầu óc tôi…
Ầm một tiếng.
Như có thứ gì đó bị châm ngòi rồi nổ tung.
Hai tay run lẩy bẩy.
Nước mắt điên cuồng rơi xuống từng trang giấy.
Tôi tiếp tục lật.
“Ngày 15 tháng 8 năm 2023. Hôm nay phu nhân đột nhiên nổi nóng đập bát cơm. Tiên sinh đứng bên cạnh nhìn cô ấy cười. Nụ cười đó đáng sợ lắm, giống như đang xem kịch. Bệnh của phu nhân càng ngày càng nặng. Tối nay tiên sinh lại chỉnh chiếc loa ấy trên máy tính. Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, nghe trong loa có tiếng phụ nữ khóc rất nhỏ, lạnh đến tận xương. Tôi lén dùng kéo cắt dây. Tiên sinh nổi điên, trừ của tôi năm trăm tệ tiền lương. Tôi không sợ. Hôm nay phu nhân không bị đau đầu.”
“Ngày 10 tháng 2 năm 2024. Thuốc lại tăng giá. Đến Tết rồi. Thuốc tiên sinh đưa cho phu nhân đều đổi thành loại vitamin rẻ nhất. Tôi biết uống thứ đó không ch/e/t người, nhưng nếu phu nhân ngừng thuốc thật thì sẽ bị ép đến phát điên. Tôi lại mặt dày xin tăng lương. Phu nhân mắng tôi tham lam vô đáy. Tôi trốn trong nhà vệ sinh khóc suốt nửa đêm. Nhưng tôi không thể đi. Nếu tôi đi rồi, sẽ chẳng còn ai đổi thuốc cho phu nhân nữa. Đến lúc đó phu nhân thật sự sẽ mất mạng.”
“Ngày 5 tháng 11 năm 2025. Mỗi lần nấu cơm, nhân lúc tiên sinh họp video trong phòng làm việc không để ý, tôi đều lén lấy thuốc giả trong hộp thuốc của phu nhân ra rồi thay bằng thuốc thật tôi mua. Hôm nay suýt bị tiên sinh phát hiện. Tôi sợ đến toát mồ hôi lạnh, thiếu chút nữa hồn bay phách lạc.”
Những trang cuối của cuốn sổ…
Nét chữ đã trở nên nguệch ngoạc đến mức gần như không đọc nổi.
Mực bị những vệt nước mắt khô làm nhòe đi.
“Ngày 1 tháng 3 năm 2026. Đau bụng đến lăn lộn dưới đất. Đi bệnh viện huyện kiểm tra thì là ung thư gan giai đoạn cuối. Bác sĩ nói tôi không còn sống được mấy tháng nữa.”
