Anh biến mất suốt chín tháng. Đến khi gặp lại trong phòng sinh, tôi lười đến mức chẳng buồn nhận ra anh nữa.

Anh từng nói, bảo tôi đợi anh hai năm.

Tôi tin.

Ba tháng sau, số điện thoại ngừng hoạt động, WeChat bị chặn, anh hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi.

Chín tháng sau, dưới ánh đèn phòng sinh trắng lạnh, người đàn ông tháo khẩu trang xuống kia bỗng cứng đờ toàn thân.

Trên gương mặt đẫm mồ hôi của tôi không hề có biểu cảm gì.

Tôi quay sang nói với y tá:

“Đổi bác sĩ đi. Tôi không quen người này.”