Chương 2
Em thấy khó nghe.”
“Cứ để họ nói. Nói thì không mất tiền.”
Tôi bắt Didi đi Hứa thị.
Xưởng khuôn nhà tôi nằm cuối khu công nghiệp, hai dãy nhà xưởng, một toà văn phòng năm tầng. Toà văn phòng ấy, ba tầng giữa đang cho Tần thị thuê. Hứa thị ở tầng một và tầng năm.
Ba đứng đợi ở cổng, tay cầm một cái thẻ.
“Thẻ nhân viên Hứa thị. Làm từ năm con cưới. Mỗi năm đổi ảnh một lần.”
Tôi cầm thẻ. Ảnh trên thẻ là tôi chụp đầu năm nay, tóc ngắn hơn bây giờ.
“Ba làm mười cái thẻ?”
“Mười. Chín cái kia ba giữ. Con muốn xem không?”
“Không. Con biết mặt con.”
Luật sư Chu đợi trong phòng họp, ba mươi mốt tuổi, kính gọng mảnh, người đã soạn sáu trong bảy bản hợp đồng ấy từ hồi còn là thực tập sinh.
Tôi đặt bảy tập giấy lên bàn, mở từng tập ra trang cuối.
“Hợp đồng thuê văn phòng, ký năm thứ ba. Dòng cuối, ngay trên chữ ký bên B.”
Tôi đọc: “Hợp đồng này chấm dứt vào ngày hai bên vợ chồng Hứa Thanh Nghiên và Tần Dục nộp đơn ly hôn.”
“Hợp đồng cung ứng linh kiện, ký năm thứ tư. Dòng cuối.” Tôi đọc lại nguyên câu.
“Thoả thuận bảo lãnh vay vốn, năm thứ sáu.” Nguyên câu.
“Kho bãi. Đội xe. Giấy phép khuôn mẫu. Bảo trì khuôn định kỳ.” Bản bảo trì ký năm ngoái, mực còn mới hơn sáu bản kia.
Bảy dòng, một nét chữ. Nét chữ của tôi.
Luật sư Chu nói: “Bảy thư chấm dứt. Gửi cùng lúc hay rải?”
“Rải. Thứ tự để con với ba bàn.”
Ba nhìn tôi.
“Con định lấy lại hết?”
“Con không lấy gì cả. Là hợp đồng tự hết. Con chỉ đề nghị một điều.”
“Con nói đi.”
“Cái nào nhà mình đang chịu lỗ vì ký giá gốc thì gửi trước. Cái nào nhà mình đang có lãi thì gửi sau. Nhà mình không phải làm từ thiện.”
Ba bật cười, lần đầu từ sáng.
“Đúng con gái tôi.”
Luật sư Chu in thư thứ nhất. Chiều hôm đó thư đi bằng chuyển phát, kèm bản quét gửi email.
5
Ngày thứ nhất sau khi nộp đơn, thư đến bàn tổng giám đốc Tần thị lúc chín giờ sáng.
Tôi không có mặt ở đó. Nhưng chú Cố xưởng trưởng có mặt, và chú gọi tôi lúc mười giờ.
“Cô Hứa, cô có biết chuyện thư không?”
“Chú cứ kể.”
Anh đọc thư trước mặt ban giám đốc. Đọc xong dòng đầu, anh cười.
“Ba vợ doạ.”
Lâm Nhược cầm thư đọc lại. Cô ta cũng chỉ đọc dòng đầu: Hứa thị thông báo chấm dứt hợp đồng thuê văn phòng.
“Thuê chỗ khác thôi anh. Giá thị trường đắt gấp ba, em làm bảng tính. Một trăm tám mươi vạn một năm, Tần thị chịu được.”
“Ừ.”
Có thể bạn thích
Chú Cố kể đến đó thì dừng.
“Cô Hứa, tôi thấy thư dày ba trang. Tần tổng đọc có một trang.”
“Chú cứ để anh ấy đọc theo tốc độ của anh ấy.”
Trưa, anh gọi.
“Em bảo ba đừng làm quá. Tần thị thuê nhà ba bảy năm rồi, giờ nói cắt là cắt à?”
“Đó không phải ba.”
“Không phải ba thì là ai?”
“Là dòng cuối. Anh đọc dòng cuối hợp đồng thuê nhà đi, rồi gọi lại cho em.”
“Em đừng nói chuyện giấy tờ với anh. Ba coi anh như con mười năm, giờ vì một câu đùa…”
“Anh tính giúp em một phép. Giá thị trường một trăm tám mươi vạn một năm. Nhà em lấy sáu mươi. Bảy năm thuê, nhà em không thu tám trăm bốn mươi vạn. Anh cộng chưa?”
“Em đem tiền ra nói với anh?”
“Em đem số ra nói. Tiền là anh nghĩ.”
Anh không gọi lại.
Chiều, chú Cố nhắn: Tần tổng vừa ký lệnh rút lộ trình Đông Quản từ mười hai tháng xuống còn ngay lập tức. Lâm phó tổng soạn. Hàng Đông Quản chưa qua kiểm.
Tôi nhìn tin nhắn, rồi cất điện thoại.
Anh vừa tự đào một cái hố. Tôi không đưa xẻng cho anh. Anh mang xẻng đến từ ba tuần trước.
6
Ngày thứ ba, thư thứ hai đến. Hợp đồng cung ứng linh kiện.
Ngày thứ ba, dây chuyền lắp ráp số hai của Tần thị dừng.
Chú Cố gọi tôi vào giờ nghỉ trưa, giọng thấp, chắc đang đứng ở góc xưởng.
“Cô Hứa, xe hàng của Hứa thị đến cổng lúc bảy giờ sáng. Bảo vệ không cho vào. Lệnh của Lâm phó tổng, email gửi từ tối qua: từ chối nhận mọi lô hàng Hứa thị, chuyển sang Đông Quản.”
“Thế hàng Đông Quản đến chưa?”
“Đến rồi. Hai công-ten-nơ ron cao su. Chưa qua kiểm. Tôi không dám cho lắp.”
“Chú nói với Tần tổng.”
“Tôi nói rồi. Tần tổng bảo cô Lâm chịu trách nhiệm.”
“Vậy chú nói với cô Lâm.”
“Cô Lâm bảo tôi cứ lắp, hỏng thì cô ấy chịu.”
Tôi im một chút.
“Chú Cố. Tôi không còn thẻ ở Tần thị. Chú gọi tôi là chú gọi người ngoài.”
“Tôi biết. Tôi gọi vì bốn trăm người trong xưởng này không biết gọi ai.”
Tôi cúp máy, ngồi thêm một lúc.
Hai giờ chiều anh gọi.
“Nhà em cắt hàng thật à? Dây chuyền dừng rồi em biết không?”
“Xe nhà em đến cổng lúc bảy giờ. Bảo vệ của anh đuổi về. Anh hỏi lại cho đúng: ai cắt?”
“Đó là lệnh của Nhược Nhược, cô ấy sợ nhà em cắt trước nên…”
“Anh ký lệnh đó.”
Anh im. Rồi giọng anh trở lại, giọng lý lẽ.
“Thanh Nghiên, em độ lượng một chút. Bốn trăm công nhân. Em cũng từng ở xưởng, em biết dừng một ngày mất bao nhiêu.”
“Anh cắt nhà em ba tuần trước. Lúc ký cái đề án ấy, anh nghĩ tới bốn trăm người chưa?”
Anh không trả lời. Tôi cúp.
Tôi đi sang phòng ba. Ba đang xem bản vẽ khuôn, kính trễ xuống mũi.
“Ba. Thư đầu con đã cho chín mươi ngày bàn giao. Thư hai cũng ghi chín mươi ngày giao hàng. Con muốn giữ nguyên cho cả bảy thư, ghi ngày cụ thể, tính từ ngày con nộp đơn.”
Ba bỏ kính xuống.
“Giữ? Nó vừa đuổi xe nhà mình ở cổng.”
“Xe bị đuổi thì quay về. Hàng còn nguyên. Nhà mình không mất gì.”
“Thế giữ cho ai?”
“Cho bốn trăm người ở xưởng bên đó. Họ không ký hợp đồng nào với con.”
Ba nhìn tôi rất lâu. Rồi ông đeo kính lại.
“Bảo Tiểu Chu ghi tiếp. Vẫn trang cuối.”
“Con biết rồi. Trang cuối.”
7
Ngày thứ tư, họp hội đồng quản trị Tần thị. Bác Tưởng là cổ đông lớn thứ hai, giữ hai mươi tám phần trăm. Bác kể lại cho tôi sau, từng câu.
Lâm Nhược trình phương án ứng phó, mười hai trang, in màu.
“Thay thế toàn bộ nguồn cung Hứa thị bằng cụm nhà máy Đông Quản. Chi phí tăng bảy phần trăm nhưng thoát phụ thuộc.
