Chương 1
Sau khi tôi mang thai, Tạ Lang như biến thành một người khác.
Anh ta cắt đứt mọi liên lạc với Thẩm Mai.
Bắt đầu cai thuốc, hẹn lịch bác sĩ, tự tay nấu các bữa ăn dinh dưỡng.
Một người vốn chẳng thích trẻ con như anh ta, thậm chí còn đăng ký một lớp học làm cha, ghi chép cẩn thận vào một cuốn sổ dày cộp.
Kim đồng hồ thời gian dường như quay ngược về những ngày tháng mặn nồng trước khi Thẩm Mai xuất hiện.
Mẹ tôi nhẹ nhõm thở phào:
“Đàn ông mà, làm bố rồi là biết suy nghĩ, biết thu tâm ngay. Mẹ nhìn là biết, nó thật lòng muốn vun vén cùng mẹ con con sống trọn đời đấy.”
Tôi ừ hữ hai tiếng.
Hôm sau, tôi một mình đến bệnh viện làm phẫu thuật p h á thai.
Hai ngày sau, Tạ Lang đi công tác về đến nhà.
Anh ta như khoe chiến lợi phẩm, đung đưa bộ đồ liền thân màu xanh lam trên tay:
“Hôm nay lúc đi qua cửa hàng mẹ và bé anh mua đấy, đáng yêu không?”
“Sau này bé cún nhà mình mặc cái này, chắc chắn ngoan lắm đây!”
Nụ cười trên môi anh ta chợt sững lại khi nhìn thấy vùng bụng bằng phẳng của tôi.
**1**
Tôi không ngờ Tạ Lang lại về sớm như vậy.
Theo dự định ban đầu, phải tuần sau anh ta mới xong việc. Lúc đó tôi đã chuyển đi xong xuôi, chỉ để lại một bản thỏa thuận ly hôn.
Tạ Lang vừa bước vào cửa đã giơ chiếc áo nhỏ ra, xoay qua xoay lại trước mặt tôi như thể đang trưng bày một bảo vật tuyệt vời.
Trước đây, mỗi ngày đi làm về, việc đầu tiên anh ta làm là áp tai vào bụng tôi.
Đứa bé trong bụng rất hiếu động. Mới mấy tháng đầu thai kỳ đã hành tôi chóng mặt, nôn mửa liên tục.
Anh ta khi đó liền dịu dàng thỏ thủi dỗ dành:
“Bé cún phải ngoan nhé, không được ăn hiếp mẹ đâu đấy.”
“Tất cả chúng ta đều phải yêu mẹ thật nhiều.”
Hôm nay Tạ Lang cũng theo thói quen nhìn về phía bụng tôi.
Trang phục rủ xuống trống trải, phần bụng từng nhô lên nay đã biến mất.
Anh ta sững người.
Rút ánh mắt về, anh ta nhìn gương mặt quá đỗi nhợt nhạt của tôi.
Chiếc áo nhỏ trên tay tuột khỏi kẽ tay, rơi xuống đất.
Đầu ngón tay anh ta run rẩy cúi xuống nhặt, khóe môi gượng gạo nhếch lên một nụ cười:
“Anh mới đi có hai ngày, sao em lại gầy đi nhiều thế này?”
“Xem ra vẫn phải để anh ở bên cạnh chăm sóc em mới được. Sau này anh không đi công tác nữa, không đi đâu hết.”
“Đói rồi đúng không? Anh đi nấu cơm cho em ăn.”
Anh ta hốt hoảng quay người muốn rời đi.
“Tạ Lang.” Tôi bình thản lên tiếng.
“Con không còn nữa rồi, chúng ta…”
“Không sao đâu!”
Tạ Lang đột ngột quay lại ngắt lời.
“Sau này chúng ta vẫn sẽ có con mà!”
Như có linh cảm trước, anh ta nhất quyết không chịu cho tôi cơ hội nói tiếp:
“Anh sẽ là một người bố tốt. Anh đã ghi chép rất nhiều, anh thực sự học được rồi!”
“Em thích trẻ con như thế, đi trên đường nhìn thấy con nhà người ta đều phải ngó theo mấy bận, em chắc chắn không cố ý đâu.”
“Tất cả là tại anh đi công tác, không bảo vệ tốt cho em và con.”
Anh ta nói năng lộn xộn, vành mắt đỏ ngầu, liên tục gọi tên tôi như người đuối nước vơ được cọc:
“Lâm Dung Nhân.”
“Đó là đứa con của chúng ta mà, tại sao em lại không cần nó nữa?”
“Anh và Thẩm Mai không còn liên lạc gì nữa rồi mà.”
**2**
Đây là lần đầu tiên Tạ Lang nhắc đến Thẩm Mai kể từ khi tôi mang thai.
Cô ta là vùng cấm trong cuộc sống, là cơn ác mộng không thể gọi tên.
Ban đầu.
Thẩm Mai chỉ là một cô thực tập sinh nghèo khó trong lời kể của Tạ Lang.
Cô ta không có tiền thuê nhà nên lén sống ngay tại công ty. Nhét chăn gối trong kho chứa đồ ở nhà vệ sinh, đêm muộn thì trải chiếu ngủ tạm dưới sàn phòng họp, trước giờ làm việc lại dọn dẹp biến mọi thứ về như cũ.
Kết quả là bị người ta phát hiện rồi đăng lên nhóm chung của công ty.
Hứng chịu những ánh mắt kỳ thị của tất cả mọi người, cô ta liên tục mắc sai lầm trong công việc, cơ hội lên chính thức trở nên mong manh.
Chuyện này được Tạ Lang kể cho tôi nghe như một trò cười.
Tôi thấy thương cho cô gái chưa từng gặp mặt này nên bảo Tạ Lang giúp cô ta một tay.
Tạ Lang nhạt giọng:
“Cách làm của cô ta rất ngốc, chẳng có giá trị đầu tư, việc gì phải tốn thời gian.”
Tôi nịnh nọt hôn anh ta một cái:
“Em thích nhất là hoa hồng đỏ, tên cô ấy lại có chữ Mai (hoa hồng/mẫu đơn), coi như cũng có duyên, giúp một tay thôi mà.”
Vành tai Tạ Lang hơi đỏ lên:
“Hôn cái nữa, anh sẽ đồng ý.”
Dưới nụ hôn của tôi, anh ta đồng ý cho Thẩm Mai một vạn tệ.
Tôi còn đặc biệt dặn dò, dùng phong bì bỏ tiền mặt vào, lén đặt trên bàn làm việc của cô ta và không để lại tên.
Tôi của lúc đó không hề hay biết.
Một chút lòng tốt ấy, lại tưới tắm ra một bông hoa ăn thịt người.
**3**
Lần tiếp theo nghe thấy tên Thẩm Mai đã là chuyện của hai năm sau.
Tạ Lang gặp tai nạn xe hơi khi đi công tác, nhưng thương tích không nặng.
Còn Thẩm Mai đi cùng thì phải đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU).
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Thẩm Mai.
Đôi mắt to và sáng, gầy đến mức gò má gồ lên.
Trong khoảnh khắc sinh tử, cô ta đã lao ra chắn nguy hiểm thay Tạ Lang. Vết thương trên lưng kéo dài từ xương bả vai đến hông, khâu tới ba mươi bảy mũi, để lại một vết sẹo chằng chịt dữ tợn.
Cô ta không lấy tiền, không cần bất cứ thứ gì, chỉ trợn mắt nói:
“Coi như trả lại ân huệ một vạn tệ năm đó.”
Bác sĩ cảm thán:
“Con gái ai chả thích đẹp, tiếc là cả đời này cô ấy không thể mặc áo hở lưng được nữa rồi.”
Nhìn vết sẹo uốn lượn ẩn hiện sau cổ áo cô ta, trong lòng tôi rất khó chịu. Tôi đã cậy nhờ đủ mối quan hệ để tìm bác sĩ giỏi nhất giúp cô ta xóa sẹo.
Có thể bạn thích
Vết sẹo có mờ đi đôi chút nhưng vẫn rất rõ ràng.
Tôi nảy ra một ý tưởng, thiết kế một hình xăm hoa hồng.
Bông hồng xanh nở rộ dọc theo xương sống, rực rỡ mà tĩnh lặng. Hoàn toàn không còn nhận ra dấu vết của vụ tai nạn kinh hoàng năm nào.
Tôi chân thành khen ngợi: “Đẹp lắm.”
Thẩm Mai đối diện với gương, vươn tay vuốt qua những cánh hoa, ánh mắt loé lên: “Cảm ơn chị, em cũng thấy vậy.”
**4**
Tạ Lang nói với tôi, Thẩm Mai làm việc rất liều mạng, trong vòng hai năm đã thăng tiến liên tiếp hai cấp.
Sau đó, cô ta trở thành trợ thủ đắc lực nhất dưới tay Tạ Lang, được cử vào miền Nam quản lý chi nhánh.
Có một lần tôi mượn điện thoại Tạ Lang để xem dự báo thời tiết.
Lại phát hiện có hai thành phố thường dùng.
Thành phố còn lại chính là Thâm Quyến — nơi Thẩm Mai đang làm việc.
Tim tôi hẫng một nhịp, sau đó đập liên hồi dữ dội.
Trong khoảnh khắc, những bất thường nhỏ nhặt trong đầu tôi bỗng xâu chuỗi lại với nhau.
Chẳng hạn như, một người khi đi làm chỉ nghe tin tức và podcast, dạo này lại bắt đầu nghe nhạc êm dịu.
Chẳng hạn như, Tạ Lang mua một chiếc bật lửa mới, chiếc Dupont phát ra tiếng kêu giòn tan mà trước đây anh nâng niu như vàng giờ bị ném vào góc ngăn kéo.
Chẳng hạn như, người ngày nào cũng mua hoa hồng đỏ mang về cho tôi, có một lần đột nhiên lại mua nhầm thành hoa hồng xanh.
Tôi bắt đầu âm thầm quan sát Tạ Lang.
Không hề có sơ hở.
Ngay khi bắt đầu nghi ngờ bản thân nghĩ nhiều, tôi nhìn thấy tấm hình anh đi leo núi cùng nhóm bạn. Ánh mắt tinh tường của tôi phát hiện ra trên cổ tay anh có vật lạ —
Một chuỗi hạt cầu duyên ở chùa Kê Miễu.
Đầu óc tôi “oong” lên một tiếng.
Tạ Lang là kiểu đàn ông tự nhiên khôn lỏi tiêu chuẩn, trước giờ luôn coi thường mấy thứ này.
Ngay cả chuỗi hạt tôi tặng, anh ta cũng cất tủ khóa lại cho bám bụi.
Chuỗi hạt này anh ta đeo vì ai?
Tại ngôi chùa đó, tôi đã tìm thấy câu trả lời.
Trên bức tường treo đầy thẻ ước nguyện, có một tấm vẽ hình bông hồng xanh chướng mắt:
*”Kiếp này dựa vào một vết sẹo để đến gần anh, kiếp sau em muốn đường đường chính chính đứng bên cạnh anh.”*
Giữa trưa hè oi ả, tôi lại như rơi vào hầm băng.
Tôi ôm niềm hy vọng mong mong rằng đó chỉ là hiểu lầm, nhưng trong điện thoại Tạ Lang, tôi lại phát hiện ra một ứng dụng ẩn.
Một hộp thư riêng tư có trả phí.
Bên trong ghi lại hơn một trăm bức thư qua lại, bắt đầu từ sau khi xăm hình, toàn là những lời tình tứ nồng nàn.
Tạ Lang viết:
【Chiếc bật lửa em tặng mỗi lần phải bấm hai cái mới lên lửa, trong hai cái bấm đó anh có thể tranh thủ nhớ em hai giây.】
【Hôm nay em cởi một cúc áo rồi lại cài vào, trong trí não, anh có thể bế em lên đặt xuống chiếc bàn bên cạnh, nhưng ngoài đời thực, anh chỉ biết đứng chôn chân tại chỗ.】
Thẩm Mai viết:
【Em chưa bao giờ hỏi anh có yêu em hay không. Anh nói yêu, thì có lỗi với chị ấy; nói không yêu, thì có lỗi với em. Cho nên em đã làm giúp anh bài toán này rồi. Em chỉ cần khi anh nhìn em, trái tim anh đập vì em là đủ.】
【Anh hỏi em tại sao lại chọn màu xanh. Vì hoa hồng xanh lặng lẽ, chưa bao giờ tranh giành vẻ rực rỡ với hoa hồng đỏ.】
【Anh hỏi em muốn quà gì, em không cần nhẫn, không cần những thứ trần tục.
Anh chỉ cần vào một đêm thanh tĩnh, vén tóc em lên, nhẹ nhàng đặt nụ hôn lên bông hồng xanh đang nở rộ vì anh này, như giọt sương ban mai đọng trên cánh hoa.
Ý nghĩa của nó là ‘điều kỳ diệu không thể xảy ra’. Nhưng em đã kỳ diệu sống sót sau vụ tai nạn, lần này liệu kỳ diệu có thể rủ lòng thương em thêm một lần nữa không?】
**5**
Toàn thân tôi run rẩy, trong cổ họng phát ra những tiếng khóc vỡ vụn.
Lồng ngực như bị đổ bê tông, không sao thở nổi.
Ngày tháng trên những bức thư sao mà quen thuộc đến thế!
Là các ngày kỷ niệm của tôi và Tạ Lang, là ngày sinh nhật.
Và còn có mấy lá thư viết vào tháng trước — khi mẹ của Thẩm Mai được chẩn đoán mắc khối u ác tính.
Đúng lúc giáo hướng dẫn tiến sĩ của tôi là chuyên gia hàng đầu về lĩnh vực này, tôi và Tạ Lang đã bàn bạc đưa bà ấy đến làm phẫu thuật.
Thẩm Mai nói công việc quá bận không về kịp, chính tôi và người nuôi bệnh đã chạy đôn chạy đáo chăm sóc người già sau phẫu thuật.
Lúc đó tôi còn phàn nàn Tạ Lang giao quá nhiều việc cho cô ta.
Mỉa mai làm sao!
Tôi giơ tay tát Tạ Lang một cú thật mạnh!
“Thanh mai trúc mã hơn hai mươi năm, tại sao anh lại phản bội tôi!”
Tạ Lang từ nhỏ đã là đứa con của trời cao ngạo, chưa từng có ai dám đối xử với anh ta như vậy.
Anh ta cố nén cơn giận:
“Em bình tĩnh lại đi!”
Lâm Dung Nhân tôi, một sinh viên giỏi tốt nghiệp từ các trường đại học và bệnh viện hàng đầu, lúc này lại như một kẻ điên cuồng mất trí, nước mắt nước mũi giàn giụa, nói không thành lời.
Tạ Lang lấy khăn giấy ẩm nhẹ nhàng lau đi nước mắt cho tôi:
“Em hiểu lầm rồi, chúng anh chưa từng xảy ra chuyện gì cả.”
“Tình yêu như con thiêu thân lao vào lửa, bất kỳ ai cũng sẽ phải giật mình và động lòng. Nhân Nhân, em có đảm bảo lúc tai nạn xảy ra em sẽ lao ra đỡ cho anh không?”
“Em kỳ vọng anh yêu em mà không có một chút tạp niệm nào. Nhưng anh không phải thánh nhân, anh không cách nào không có phản ứng trước một tình cảm như thế.”
“Tuy anh động lòng, nhưng cơ thể chưa từng vượt rào. Anh đủ lý trí và luôn trung thành với em.”
“Một người đi trên sa mạc nhìn thấy nước, anh ta chỉ nhìn một cái chứ chưa hề uống, chẳng lẽ như thế vẫn chưa đủ sao?”
Sau khi bị phát hiện, Tạ Lang cũng chẳng buồn giấu giếm nữa.
Anh ta đường hoàng đưa Thẩm Mai theo bên mình, như hình với bóng.
Tôi làm náo loạn ở công ty, anh ta liền tăng lương thăng chức cho Thẩm Mai.
Tôi rút lại tài nguyên y tế của mẹ Thẩm Mai, anh ta liền liên hệ với các chuyên gia khác.
Tạ Lang rất coi trọng thể diện.
Kiểu người mà khi bị tát một cái, phản ứng đầu tiên không phải là đau, mà là nhìn xem xung quanh có ai thấy không.
Anh ta thở dài:
“Mặt mũi thể diện của anh đều mất hết rồi, em cũng xả giận xong rồi, sau này đừng làm phiền nữa, nhé?”
“Cứ coi cô ấy như một bông hồng xanh điểm xuyết cho cuộc sống là được, em đâu cần phải chấp nhặt với một bông hoa, đúng không?”
Thậm chí anh ta còn để Thẩm Mai đến khuyên tôi.
Cô thực tập sinh nhút nhát năm nào, giờ đây đã trở nên chỉn chu, thong dong.
Ánh mắt cô ta thoáng vẻ thương hại:
“Em có thể hy sinh tính mạng vì anh ấy, chị chỉ là gặp anh ấy trước em mà thôi.”
“Nhưng em sẽ không tranh giành với chị, dẫu sao chị cũng từng có ơn với em.”
Dạ dày tôi cuộn lên một hồi buồn nôn, trước mắt tối sầm lại.
Khi tỉnh dậy lần nữa, tôi đã ở trong bệnh viện.
Tạ Lang nắm chặt tay tôi, hằn lên những tia máu đỏ vì thức đêm.
Y tá đang truyền dịch mỉm cười nói: “Bác sĩ Lâm, chúc mừng cô nhé, sắp được làm mẹ rồi.”
**6**
Tạ Lang vốn không thích trẻ con.
Cộng thêm những tổn thương khi sinh nở và sự nghiệp đang trong giai đoạn thăng tiến, nên chúng tôi vẫn chưa chuẩn bị mang thai.
Không ngờ đứa trẻ lại đường đột đến vào lúc này.
Đó là quyết định sai lầm nhất của tôi —
Tôi dùng đứa trẻ để đ e d ọ a Tạ Lang, bắt anh ta cắt đứt liên lạc với Thẩm Mai.
Tạ Lang đứng ở ban công hút thuốc rất lâu.
Khi trở vào, anh ta nở một nụ cười với tôi.
Nụ cười đó nhạt nhẽo, trống rỗng như túi trà đã qua vô số lần nước sôi.
Anh ta như chấp nhận số phận mà lắc lắc đầu:
“Anh sẽ làm một người bố tốt.”
Tạ Lang tự tay sa thải Thẩm Mai, bắt cô ta rời khỏi thành phố này.
Như cách người ta cai thuốc, chặt đứt mọi mối liên hệ.
Kim đồng hồ thời gian dường như quay ngược về những ngày mặn nồng trước khi Thẩm Mai xuất hiện.
Tạ Lang nấu đồ ăn dinh dưỡng cho tôi, đưa tôi đi khám thai, massage bắp chân bị sưng húp, chăm sóc tôi tỉ mỉ từng chút một.
Anh ta đăng ký lớp học làm bố, ghi chép cẩn thận thành một cuốn sổ dày.
Đứa trẻ còn chưa ra đời, những đồ đạc mua về đã chất đầy phòng ngủ phụ.
Chúng tôi bắt đầu bàn về tên của con, màu sắc của chiếc nôi, sau này sẽ học trường mầm non nào.
Những chủ đề đó nhẹ nhàng mà cụ thể, khiến người ta không cưỡng lại được việc tưởng tượng về một cuộc sống tốt đẹp sau khi đứa trẻ chào đời.
Mọi thứ tưởng chừng như đang đi đúng quỹ đạo —
Tuy nhiên thực tế lại không phải như vậy.
Cuộc hôn nhân của tôi vẫn đang tiếp tục sụp đổ một cách âm thầm.
Chẳng biết từ lúc nào.
Tạ Lang mỗi khi về nhà sẽ ngồi trong xe khoảng nửa tiếng.
Như thể phải thông qua hành động đó, anh ta mới tích lũy đủ sức lực để bước vào nhà đối mặt với tôi và đứa trẻ.
Còn tôi cũng cần phải nhẫn nại hết sức mới không hất bàn tay đang xoa bụng tôi của anh ta ra.
Thẩm Mai đã biến mất.
Nhưng những dấu vết của cô ta lại lắng đọng vào trong cuộc sống của tôi.
Như bãi kẹo cao su giẫm phải, đi thật xa rồi vẫn dính dưới đế giày, không gạt đi được, cũng không chà sạch được.
Có đôi khi là bông hồng xanh Tạ Lang vô thức tiện tay cầm lên ở cửa hàng hoa.
Có đôi khi là giai điệu lạ lẫm anh ta ngân nga trong miệng.
Có đôi khi là tiếng “M…” thốt ra nơi đầu lưỡi rồi lại kịp thời nuốt ngược vào trong.
Trong sự sụp đổ lặng câm ấy.
Tôi cảm thấy ngột ngạt, đồng thời bắt đầu hối hận một cách dữ dội.
