Ngày kết hôn, khi đoàn xe rẽ qua khúc cua thứ bảy, Tạ Diên bỗng nói:

“Lớp trang điểm của em bị lem rồi.”

Tôi theo phản xạ đưa tay lên sờ:

“Lem chỗ nào?”

“Đừng dùng tay chạm vào. Ở khóe miệng ấy, hơi trôi lớp nền rồi. Phấn cũng bị mốc lên.”

“Em không mang gương.”

“Em xuống xe, soi gương chiếu hậu đi.”

Tôi xách váy bước xuống xe.

Chỉ nghe một tiếng:

“Cạch.”

Tôi quay đầu theo âm thanh, thấy tay nắm cửa xe vừa bật lên một cái. Tay Tạ Diên cũng vừa rời khỏi tay nắm cửa.

Cách một lớp kính, môi anh ta mấp máy.

Tôi không nghe rõ anh ta nói gì.