Ăn Tết xong quay lại công ty, sếp tặng mỗi người một hũ dưa muối lâu năm do mẹ anh ấy gửi từ quê nhà Tứ Xuyên lên.

Trong văn phòng vang lên những tiếng chê bai: “Thời đại này rồi còn ai ăn thứ này nữa?”

Đến chiều, thùng rác trong phòng trà đã chất đầy mười mấy hũ dưa.

Tôi nhớ tới bà nội ở quê cũng hay làm món này, thấy vứt đi thì phí quá nên thừa lúc không có ai, tôi lén khênh hết về nhà.

Buổi tối tôi mở một hũ ra, vừa hé nắp, cả gian bếp đã ngập tràn mùi chua thơm đặc trưng.

Nhưng tôi cứ cảm thấy có gì đó không ổn.

Cho đến khi tôi lật ngược hũ dưa lại, nhìn thấy dòng chữ nhỏ viết tay dưới đáy…

Tôi tức thì hít một hơi khí lạnh.